月牙形状的吊桥横亘在江面上，索塔牵引着一根根铺着白色光带的缆索，绵延向远方。
夜幕笼罩，桥面上来来往往的是下班的打工人、出摊的小贩、刚从晚自习中脱身的高中生，以及辛苦了一天的体力工作者。熙熙攘攘或新或旧的车载着一个个或充满希望或疲惫不堪的面孔，呼啸着驶向远方。
两个人贴得很近，周秾温热的手臂紧紧环绕着他。余念能够闻到周秾身上的味道，像是雨后清晨，带着露珠的青草被除草机割断后流出的汁液。
“坐稳了！”余念笑着说，然后摩托车驶上了桥梁。空气马上变得潮湿起来，带着水汽密密匝匝缠绕着行人。一个个桥墩从眼前闪过，对向的车灯从缝隙中扫过，忽明忽暗。劲风拂面，她甩了甩头，卷发从头盔的下口钻出去，在空中飘飘荡荡，像是柔顺的海藻。她轻轻拉了拉余念的袖子，余念仿佛和她心有灵犀，车速逐渐减慢，然后停下。
桥的尽头有一片驻扎的小摊，海鲜砂锅粥和萝卜牛杂在锅里咕噜咕噜地冒泡，粉色的牛肉丸从虎口不断被挤出，再被勺子刮下，落入滚烫的开水中。小摊前不好开车，怕扬起尘土，于是两人停车摘了头盔，混到人群中去。
“请你吃！”周秾拿起两串草莓的糖葫芦，橘红色的糖衣外面包了一层亮闪闪的塑料纸，像是小时候流行的糖果，糖纸可以留着折小巧的千纸鹤。
糖葫芦的用料很扎实，咬破外层脆脆的糖衣，新鲜草莓的汁水就在口腔里迸发出来，冰凉酸甜。两个人一边慢慢地咬着糖果一边逛了整个集市，余念还送了她一只草编的蟋蟀作为糖葫芦的回礼——他看见周秾蹲着盯了那个摊主好久。周秾兴高采烈地把那只蟋蟀挂在了包链上，郑重承诺一定会好好养着它。草编蟋蟀的触须随着她的步伐一晃一晃，晃到了摩托车上，最后停在了一家路边烧烤摊边上。
“我们两个出来玩好像一直在吃吃喝喝。”周秾有点迟疑。
“但是这家烧烤是我们这一片最好吃的一家，”余念竖起大拇指，眼神诚恳，“而且摊主不是每天都出摊，今天运气好碰上了。真的不尝尝吗？”
周秾立刻折服了。
肉串在炭火的高温下发生了美拉德反应，扑鼻的焦香传来。老板熟练地挥舞着大剪子剪去烤焦的部分，然后放在垫了油纸的大铁盘子里端了上来。色泽金黄的烤串覆盖着细碎的孜然粉，让人食指大动，还有爽口的白菜粉丝，剖成两半的蒜蓉大茄子。
正好点的凉茶外卖也到了。两人吃着烧烤配着无糖凉茶，美其名曰一边上火一边降火，主打一个自我欺骗。
酒足饭饱之际，两人都懒洋洋地瘫在小凳子上，突然周秾好像想起了什么，神神秘秘地从包里掏出了一个袋子。
“锵锵锵！美味桃子去绒毛版！洗得很干净的，我用果蔬洗洁精还有盐搓过了噢。”她眨巴着眼睛，很认真地说。
余念不知道自己那一瞬间在想什么。他以为那只是他的随口一提，没想到真的有人会把他的话记在心里还付诸实践。他看到这只桃子安稳地呆在包里，随着周秾一起到后台准备，记起她上台前投来的炽热的目光。周秾上台前几个小时还在水龙头下认真搓掉桃子的绒毛，然后用厨房纸巾一点一点擦干，作为约会的见面礼。
熟透的饱满的大桃子，清洗擦干装在保鲜袋里，粉嫩嫩的，一人一只，撕掉皮就可以直接吃。吃了好久的烧烤，两个都有点腻味了，于是一人扒一只桃子慢慢地吃着。
余念尽量吃得很优雅了，但是路边摊毕竟条件有限。于是他学着周秾的样子，大口大口吞咽着一抿就化了的桃肉，来不及咽下的清甜汁水残留在嘴边下巴上，湿漉漉亮晶晶，没时间用手背揩去。柔软桃肉被按压流出的汁水顺着手指滴落在路边，汇成一个小小的湖泊——它将成为蚂蚁王国寻找到的第一汪甜泉。桃子就是桃子，终究无法被人造香精替代。
抽出纸巾擦手，无法抹去的粘腻触感仍然停留在手心，周秾想起那个夏夜的粘腻心事，想起在余念的声音诱导下进行的第一次高潮，想起桃子，桃子味的一切，以及离她一臂距离的桃子味的余念。而桃子余念正从包里掏出湿巾。
于是那些潮湿绮丽的幻想也一并被擦掉了。周秾按耐住蠢蠢欲动的小鸟，重新老实起来。
返程的路上，周秾重新揽住了余念的腰间，体温无可避免地从薄薄的衬衫底下透过来。“到家啦，下次见！”她从摩托车后座蹦下来，欢快地挥了挥手，像是一只快乐的小鸟，钻回了自己栖息的巢穴。
“拜拜！”余念也笑着道别。
下一次再见面会是什么时候？周秾趴在床上想着。
她没想到下次来得这么快。