“还记得嘛，我们来这的路上，我放了涅槃的歌。你要是问我除了电影，还喜欢什么，那一定是摇滚。小那会，听乐队，我恨不得从前奏炸到结尾。”边泊寒笑着，眼里带着光，“后来，我发现，摇滚不一定要躁。”
“它可以是一无所有，也可以是燃烧殆尽。我喜欢的，是摇滚的劲，是那种蓬勃的生命力，是我他妈过了几年回头看当初做的事，想给自己几耳光，但我仍然不后悔。”
”或许等我有一天，我七老八十躺在床上，爬不起来，甚至连我拍过的电影名字我都想不起来，可我想到喜欢的人，还能硬，我就觉得我特摇滚。”
“所以，你知道嘛，周泽楠，你真的很了不起。不是因为你的那些经历，是你本身就很了不起。”
“走出过往的人，最勇敢。”
边泊寒没什么安慰人的经验，话说的稀碎，他的话音里带一点点急促和紧张。
他眨动着浓而黑的睫毛，纯真又透亮地望向周泽楠。
周泽楠想起五岁那年周语鹤带他回外公外婆家。
新的家太静了，没有人大声说话，走路也是轻轻的。
就连饭桌上，也都是静的，没有人聊天。
不会有人再哄着他喊乖乖，大口吃。更不会有人追在他屁股后面，任凭他玩一会再喂一口饭。
在这里，什么都是自己。
他一只小手端着碗，一只小手拿着勺。今天有他喜欢吃的菜，他很开心地往嘴里送，发出声音来。
外公停下来，看着他。
第一次，他不明所以，没有生出被凝望着的羞赧和自觉。
他以为外公是因为他吃饭认真所以看他，小朋友天生喜欢赞美，于是他吃得更加卖力，试图得到认可和喜欢。
外公像是忍无可忍般，眼里的厌恶也跟着倾泻，他严厉地说，不要发出声音来。
周泽楠不知道自己做错了什么，他呆愣愣地看着坐在对面的外公外婆。
而外婆并不会因此多看他一眼，她耐心地挑着碗里的鱼刺，慢条斯理地，把鱼肉分开，挑出里面细小尖锐的刺来。
他慌张的用小勺勺了豆腐，带着讨好想递过去和外公分享，可他手太短，桌子太大，不小心掉落在餐盘里。
外婆终于抬起头来，她皱皱眉，什么也没说，只是把那盘菜推远了。
周泽楠看着掉在红烧肉里的嫩白豆腐，一点点变成其它颜色。
没有人理会他的窘迫，也没有人在意他的心情。
周泽楠像是一条隔绝在塑料口袋里的金鱼，被随意对待。
他们大多时候沉默地像是黑白电影，精致优雅地过着日复一日。
孩子的天性里缺少趋避利害的成分，他们本能地想获得喜欢。
周泽楠很乖，他依照着外公外婆的喜好小心咀嚼着每一口饭菜，走楼梯的时候总是扶着，以免发出声响来。
可他并不能收获想象中的一切，他们依旧不会有任何表情，也依旧会在周泽楠出现的那一刻，彻底把整个空间变成冰冻的寒室。
今天阿姨带他去公园玩，回家的路上，看到很多小朋友拉着气球。
阿姨说，今天是六一儿童节，独属于小朋友的节日，他们有权可以拥有一个小小心愿。
周泽楠很想要那个气球，可周语鹤说过，除了妈妈，不可以随便向别人伸手要东西。
周泽楠很想她，周语鹤最近很忙，周泽楠已经很久没有见过她了。
气球的诱惑力太大，他忍不住做了不听话小孩。
他去拉外公外婆的手，想要他们陪自己到门口买一个。
他没敢直接拉，而是凑过去拉住了外婆的一个衣角，小声地说着自己的请求，外婆，我想你陪我出去玩一会。
阿姨说人不可以贪心，但忘了说，同时拥有陪伴和一个气球不过分。
于是，周泽楠宁肯舍弃气球，也只想要为数不多的一点陪伴。
可不是所有大人都慷慨，谢济慈看着他虚虚捏着自己衣角的手，扯开，然后徒留周泽楠一个人站在原地。
周泽楠想起，上次阳台不小心飞进来一只飞蛾，刚才外婆看自己的眼神和那天一样。
他变得越发懂事和乖巧，听到楼下小朋友玩耍的声音，也不再奢求。他静静地趴在玻璃上，看着别人欢笑。
就连下雨天打雷，他害怕得要命，他都不会哭闹一句，他只是把被子拉过头，小手紧紧拽着边边。
有天，他吃多了西瓜，半夜尿在了床上。他爬起来，把床单、被套拆了，拿去卫生间里小心地洗。
被子沁了水，变得沉重，他瘦小的手用力地揉搓着，变得通红。
他洗了整整一夜。
第二天，周岩和谢济慈看到卫生间里到处的水迹和悬挂着的床单被套，他们连看一眼都觉得费劲，说，别做些不必要的事，不要白费力气。
他们不肯为他多停留一秒，连他淌着水的衣服都视而不见。
他们看向他的眼神，没有温度，也没有起伏。
他们之间像隔着胶质的玻璃，无法流动。
周泽楠以为，他会在这个寂静又宽大的家里这样一直生活下去。
有晚，阿姨忘了给他开空调，他从睡梦中被热醒，听见外面在争吵。
他赤着脚走出去，站在客厅的转角处。