陆钧行又开始变得磕磕巴巴：“就、就是，就像穿睡衣这样。”
“当然不会，”林云笙脱口而出，“他又不跟你一样是直男。”
说完，林云笙自己也反应过来了，他没事跟人家小孩讲这些有的没的干嘛。
于是林云笙指了指桌面，使唤陆钧行：“把红笔拿来。”
“你要现在改吗？”陆钧行迟疑。
批改故事作业可是一项大工程，一字一句的措词都要炼过去，林云笙现在分明已经困得不行了。
“我先跟你讲个大概的框架，”林云笙一边说着，一边已经在作业纸上写写画画。
“明早我要出门，大概两个小时左右，我给你出了一份卷子，你到时候按要求作答，就当模拟考自测了。”
“好。”陆钧行抱着枕头，绕到另一边爬上床。
林云笙屈起腿，睡袍的衣摆自主滑落，堆在大腿根，他把纸垫在腿面：“我之前跟你讲过，想要让主题思想从故事里更好的体现出来，一是通过戏剧冲突，二是……”
第二天一大早，林云笙就出门了。
临走前，他递给陆钧行一本自己整理的短篇小说集。
林云笙之前说过，在文学领域内，大家一般公认，短篇小说比长篇难写。
“你可以试着将同样出彩的内容，塞进长短不一的小说篇幅里，其实能很轻易地体会到，短篇小说对于语言准确和描写精炼的要求，要远比长篇小说高得多。”
林云笙整理的这本小说集，涵盖了世界范围内，四十九位声名远扬的大作家们，最能体现自己写作手法或写作风格的短篇小说。
虽然陆钧行不可能通过仅仅几个月的训练，就完全掌握短篇写作，但林云笙觉得，他起码要知道，这个世界上由优秀作家们撰写出来的短篇小说，究竟是什么样的。
所以在将这本短篇小说集，递给陆钧行的时候，林云笙并没有框定什么硬性要求。
“有空就看，如果碰到喜欢的作者，可以在家里找找他们的书，做进一步阅读。”
在写作早期，模仿是最为便捷且高效的提升方法，而林云笙几乎是亲力亲为地帮陆钧行打通了这一条道路。
陆钧行合上短篇小说集，他给林云笙发去消息，问卡尔维诺的书放在家里的什么位置。
跟一般作家颇具深度的抑扬顿挫不同，陆钧行在林云笙选出的卡尔维诺短篇代表作《恐龙》里，读出了作者在行文间特别的深刻与轻盈，他很喜欢。
不一会儿，林云笙就发来了消息。
林.：应该在靠进投影仪的那堆书里有几本。
林.：你去找找吧，我也记不太清了，好像在比较下面。
每一次陆钧行去找书的时候，都会忍不住感慨林云笙藏书的繁多。
他随手拿起几本，简单地翻上几页，就能看见林云笙在字里行间做的笔记。
找到卡尔维诺的个人短篇小说集之后，陆钧行把地板上散乱的书籍重新整理，将它们再次有条理地高高垒起。
抬眼间，陆钧行突然撞见了一本书。
它像是被人随手塞在了角落里，但书页的侧面涂满了惹眼的黄色荧光笔。
陆钧行走上前，蹲下，将其拾起，反手看了一眼书名——《活下去的理由》
他知道林云笙有在书里做笔记的习惯，可一般都是拿蓝笔批注在行文里，从来没见过有哪本书的侧面也被刻意地涂上了荧光笔。
好奇心促使着陆钧行翻开了这本《活下去的理由》。
在书的扉页，林云笙隽秀有力的字迹映入眼帘。
陆钧行却呆愣当场。
根据落款日期显示，这行字写于五年前，写于林云笙的十九岁生日当天。
[2022.9.26]
人生毫无意义。
只有自杀是一门值得探讨的学问。
彷徨和无措瞬间包裹住了陆钧行，巨大的不安从他心底滂沱升起，陆钧行焦急又慌乱地翻到了下一页。
[2022.9.27]
不知道这个世界在快乐什么。
四肢总是控制不住颤抖，头好痛，好想吐，想自杀。
[2022.9.29]
又看了一名医生。
我讨厌去医院门诊。
今天午后出太阳了，一点也不温暖。
[2022.10.3]
分辨不出食物的味道，划破皮肤也感觉不到疼痛。
老是哭，好烦。死了算了。
[2022.10.7]
医生建议住院，但目前没有床位，要等。
今天拿起手机想找人聊天，通讯录翻下去一个人都没有。
陆钧行的心脏像被人死死攥住一样，泪腺在瞬间枯萎了，发干发涩，光是睁着都疼，迟来的洪涝轰轰烈烈，他哭得心惊又悲恸。
陆钧行不敢再往下看了，他为自己昨天的想法感到难堪，哪有什么避风港，都是用自己的无知砌成的高阁。
这本书里写着林云笙的日记，陆钧行匆忙去看写在书本背面的作品简介：
——24岁时，作者马特·海格不幸被命运选中成为抑郁症患者。书本讲述了这个并不比任何人坚强的年轻人，一点一滴克服精神上的极度痛苦，从绝望中活下来的故事。
至此，十七岁的陆钧行终于追上了十九岁的林云笙，真正的林云笙。
不是受人追捧的天才、不是他人厚望的奇迹，而是一名饱受折磨的抑郁症患者。