钢琴演奏会结束后，是紧锣密鼓的备考，考完后把东西收拾回家，沈清歌刚刚松了一口气，何昱宁来电话说，何韬又住院了。
沈清歌赶到医院时，何韬刚刚被护士从急救室里推出来，搬到了病床上，他手上挂着点滴，双目紧闭，一脸灰败。
黄珍坐在一边默默地流着眼泪，何昱宁站在窗前，面无表情地看着窗外阴沉沉的天空。
两人听到沈清歌开门进来的声音，同时抬起头来看向她，何昱宁轻轻叹了一口气，黄珍却呜咽了一声，把手伸向了她：“清歌，你舅舅他……”
沈清歌赶忙走上前坐在她的身边，把手递给了她，黄珍却一把抱住她，在她的肩头呜呜哭了起来。
不用开口，就知道，何韬这次很不好。
安慰完黄珍后，何昱宁开车送黄珍回家休息，再回来时，他的手里拎了一大袋子麦当劳的快餐。
“来，多吃点，我也不跟你客气了，今天晚上你来陪，明天换我。”
“舅舅他……医生到底怎么说？”
何昱宁狠狠地咬了两口汉堡，又灌了几口可乐，才轻轻地说：“昨天晚上忽然痛得不行，送来医院的。送来的时候就昏迷了，直到现在……医生说……”
他抿了抿嘴，闭上眼睛，痛苦道：“……最晚也拖不过这个夏天。”
饶是沈清歌有了心理准备，听到这个消息时，脑海里还是瞬间就一片空白。
木木地坐了半晌，她才渐渐回过神来，向病床上望去。
何韬躺在床上，鼻间插着输氧管，胸口几乎看不到呼吸的起伏。他的头发已经差不多都白了，他还不到60岁！
她还不曾好好地承欢膝下，他还没有看到她大学毕业……不过只是相处了那么短暂的几年而已，永别却就在眼前！
沈清歌的眼泪一滴一滴，无声地落在了餐桌上。
何昱宁取了纸巾，轻轻地帮她拭去。
“别哭，你要记得，爸爸喜欢看到你高高兴兴的样子。”
沈清歌却越发伤心起来。
这是一种无能为力的绝望。
如果这世上，有能医治的良药，哪怕再贵再难，对他们来说也是个希望。
但是，没有！
只有医生无能为力地叹息，他们只有坐在他的身边，眼睁睁地看着鲜活的生气，从他的身体里，一点点地流逝，直到，生命终结那一天的到来。
她压抑着自己的声音缩在墙角，大大的双眼里，泪珠不停地滚落下来，无法停止。
何昱宁红着眼圈，伸手把她揽入了自己的怀里。
“你们为什么……这么晚才来找我？”她伸手捶打了他几下，忽地放声大哭起来。
“对不起，对不起，是我们不好，我们太多顾虑太多思量了。”何昱宁拍着她微微颤抖的背脊，喃喃地说，“我们应该早一点来找你，你一个人，很辛苦吧？”
是啊，很辛苦。
如果当初不曾得到，也就不会有失去时的苦痛。
为什么，都要离开？
如果要离开，那当初为什么又要走进她的生命？
如果这两者都无法躲避，那时间啊，能不能再多为她停留一点？
她讨厌这种知道结局的倒计时！
她已经经历过一次，是那么的痛苦和绝望，难道两年以后，她又要再来一次？
她靠在何昱宁的肩上，哭了许久，何昱宁一直在她耳边低声安慰着她。
“清歌，你别忘了，你还有我这个哥哥。”他的声音带了点沙哑，但在沈清歌听来，却是那么的动听，“还有我妈……还要靠你多陪陪她。”
对，最伤心的一定是舅妈……
沈清歌渐渐停下了抽噎，回过神来发现自己完全贴在了何昱宁的怀里，鼻间还有他身上淡淡的香水味，不由觉得一阵尴尬。
何昱宁松开她，看着自己狼藉的藏青开衫，无奈地摇头脱下。
“知道不好意思了？嗯？”他斜眼看她，递给她一杯红茶，“看，知道你不爱喝汽水，特意买的红茶，我这个哥哥做得到位吧？”
“……谢谢哥。”沈清歌拿起茶杯，边喝边含糊道。
何昱宁听到这个新称呼，眉角微动，却最终笑了出来。
“你终于把我当哥哥了，那拿件衣服来换，还算挺值。”
沈清歌回以一个浅笑，从袋子里取出了汉堡，小口小口地吃着。
何韬还在病床上，静静地睡着。
方才闹出了这么大的动静，他却好像，什么都没听见……
******
何家的春节是在病房里过的。
前来探望的人很多，倒也不觉得冷清。
何韬在住院后的第三天醒了过来，却连下床行走都很勉强了。
疾病已经消耗了他太多太多的体力。
沈清歌春节的几天，有一半的时间都陪在病房里。她起初只是随意地和何韬说着报纸上的新闻，见何韬喜欢听，便每次都买几份报纸来，轻轻念给他听，还会登陆网站去看相关的有意思的评论告诉他。
何韬没力气时只是静静地听着沈清歌悦耳的声音，有精神时，便会和她讨论两句，说一些他自己的观点，更多的却是教沈清歌一些入社会后为人处世的道理。
沈清歌听着听着，就会觉得心中一酸。
这本来，应该是父母做的事情吧……
她是多么希望时间能够走得再慢一点，再慢一点……
但是，再怎么眷恋着病房里的这一刻，寒假还是结束了。
开学了。
沈清歌推掉了人家找上钢琴社的一个演出，奔波于学校和医院之间。
何韬、何昱宁和黄珍心疼她，让她只双休日来就可以，她坚持不肯。黄珍又让何昱宁去接送，但何昱宁平日也有自己的工作，人已经瘦了一大圈，沈清歌又怎么忍心再让他开夜车？她坚持叫出租车来回。
没叫了几次，这件事情被方秉然知道了，j大地处偏僻，她又是如此姿色，夜间她孤身一个人叫车来回，让她周围的人怎么能放心？
他的坚持让沈清歌让步了，他做起了她的司机。
何韬见到方秉然意外地高兴，打起精神和他聊天，天南地北的，有时候还错过了睡觉的时间。沈清歌见何韬高兴，也逐渐地习惯了和方秉然一起来看何韬，经常还带些作业，边听边写。
但是，进入4月后，何韬慢慢地，无法下地行走了。
睡眠的时间越来越长，有时候和人说着话，就不知不觉地睡着了。
吃的东西越来越少，多半都靠点滴来维持。
大家心里都明白是怎么回事，却一直在他面前强颜欢笑。
到了5月中，病房外的蔷薇花树，开得绚烂，何韬却只能整日整夜地躺在床上，神智迷糊。
医生很遗憾地对黄珍摇了摇头。
“准备后事吧。”他说。
压抑了几个月的悲戚，爆发了出来。
沈清歌搂着黄珍，双眼通红。
5月下旬的一天下午，一直昏昏沉沉躺在床上的何韬，忽然睁开了双眼。
“清歌。”他轻轻叫着正坐在桌前埋头写字的那个身影。
“爸爸！你醒了！”坐在沙发上小憩的何昱宁一跃而起，趴在了何韬的床头。
“你妈妈呢？”何韬问。
“去买晚饭了，一会儿就回来。”
“小方呢？”
何昱宁红着眼睛，笑道：“今天是星期天，你总要让人家休息一下吧。”
何韬定定地看着天花板半晌，哑声道：“清歌，你要懂得珍惜，那个男孩子，很好。”
何韬已经很久很久没有这么清醒完整地说过这么多的话了。
沈清歌答应着，眼泪哗哗地流了下来。
回光返照！
何昱宁在一旁，絮絮叨叨地跟他说着这一阵子发生的事情，何韬却慢慢合上眼，轻轻道：“昱宁，你让我歇一会儿，我要等你妈妈。”
何昱宁顿时哑了声响。
“你就听你妈妈的话，娶个媳妇吧，再养个孩子，这样，你妈妈也就不会寂寞了……”
他的声音轻叹着，带着无尽的遗憾。
——他是看不到了。
何昱宁哽咽着，颤抖着说了一声“好”，就再也说不出别的话来了。
黄珍买了晚餐回来，推开门时，还脸带笑意，看到何韬醒了后，手上的袋子随意地一放，就冲到了床前，盒饭歪了歪，哗啦倒在了地上，但没有人在意。
何韬拉住黄珍颤抖的手，看向何昱宁和沈清歌：“我想跟你妈妈单独说说话。”
何昱宁点点头，拉着沈清歌去了外面的花园。
满园的花团锦簇，却无心欣赏。
直到那个熟悉的窗口传来了一声撕心裂肺的哭叫。
两人怔怔地对望着，俱是流下了两行清泪。
何韬，走了。
他的追悼会虽然刻意办的低调，来吊唁的人却还是很多。
桃李不言，下自成蹊。
何韬在f大做了一辈子的学问，教了一辈子的学生，听到他逝世的消息，有些人连夜乘飞机赶回，只为了见上这最后一面。
沈清歌站在签到处，望着络绎不绝的人流，对于何韬的敬佩，又上升了一层。
大礼时，安晓炎和方秉然也来了，沈宽和吴卓芳虽然没来，却也送上了丧仪。
何昱宁拿着发言稿，在话筒前哭得涕泪俱下。
沈清歌靠在安晓炎的身上，也大哭了一场。
送去火化时，黄珍尖叫挣扎着拉着棺木，扯断了自己的指甲却毫不知痛，但最终，他们捧出殡仪馆的，只有一个小小的四方盒子。
何韬葬在了城东的一个墓地里。