下飞机后我给实习生打电话交接工作，一面匆匆穿过熙熙攘攘的大厅。跨过机场的大门，被南方的湿冷潮气笼罩着的那一刻，我顿时感到，真的又回到家了。
早上刚到公司就接到电话，很多年没见过来电显示的哥哥二字了，我有一种不太好的预感。接起来后，我迟疑地叫了声“哥”，对方沉默了一阵，片刻后问我最近忙不忙，我说还好。
妈妈可能快不行了，你要不回家一趟吧。
原话是这样的，挂断电话后到现在，这句话的每个字像一颗颗小小的碎石在我的心上碾来碾去，麻木的钝痛向全身蔓延开来。
挂了工作电话，看来哥哥发来的信息：妈身边离不了人，你下飞机打车回家吧，我就不来接你了。路上注意安全。
坐上出租车后，回了个好。我一时心绪如麻，只能催促司机开快点。
走出电梯，家里的门半掩着，我在门外深吸一口气，拉开门走进去。
“来了，”哥哥听到声音后，从妈妈的卧室出来，接过我手里的行李箱，比了一个“嘘”的手势，“刚睡着，你的房间我收拾了，床单被套也都换……”
我心急如焚，小声打断他：“到底怎么回事？前段时间打视频的时候还好好的呀。”
“今年以来一直身体不太好，上个月晚上起夜不小心摔了一跤，送到医院住了一段时间，昨天医生说还是出院吧，说得很坦白，最多还有三五天的时间了……”最后一句他有点哽咽，抬手按了按眉心。
我瞬间感觉全身的血液一下涌到头顶，眼前登时一片漆黑，哥哥稳稳地扶住我，把我带到沙发上，我双手掩面，缓了一会，起身走到妈妈的卧室。
妈妈的样子比我上次过年回家时瘦了许多，两颊深陷，眼眶也深深地凹下去，简直触目惊心，我不忍心看下去，移开眼睛，房间的另一侧摆着一张行军床。
“我晚上守着吧，你这段时间肯定也没休息好。”我坐在床边，抬头看了看站在身侧的人，现在才发现他面容憔悴，眼下乌青。
“好。”他轻声道。
“公司没事吗？”
“远程也行。”
去年就听妈妈说他已经做到了管理层，大概不碍事的，我便也没多问。
沉默了一会，他像想起什么走了出去，再进来时拿了一瓶橙汁，拧开后把盖子和瓶子分别递给我，我伸手接过来，神情自然，像没看见他手上的那枚戒指一样。他饶过床，坐在角落的沙发上。
我抿了一小口橙汁，听到身后传来他的声音：“瘦了。”
“工作挺忙的，有时候顾不上吃饭。”我低下头慢慢合上盖子。
他没再开口，又是一阵沉寂，我心里闷闷的，突然感觉手里牵着的手动了一下，转头发现妈妈醒了，鼻子一酸，一个“妈”字已经带上了哭腔。
“你哥怎么把你也喊来了，看来我真的快死了。”她笑着说，一句话说得断断续续。
“你说什么呢，好久没回家了，正好休年假来看看我妈不行啊，那我现在就走。”我佯装起身要走，她吃力地抬起小臂拉住我的袖子。
“好好，不说了，你回来妈妈当然高兴，”她张开手指圈住我的手腕，“比上次回家又瘦了，自己一个人在外面就是不好好吃饭。”
“那我现在回家了你监督我吃饭，好不好？”
“斯宥，你去对面的私房菜馆，打包几个杳杳爱吃的菜。”
小区对面的私房菜馆在我初中的时候就关门了，我疑惑地看向哥哥，他使了个眼色，迭声答应。
她笑着点点头，没过多久又睡着了。
“这两天意识不清醒，昨天还把我当成爸爸了。”他小声对我说。
一个又一个凶险的迹象告诉我，妈妈这次真的要离开我了。
我垂着头没说话，哥哥捏了捏我的肩头，问我晚上吃什么。
“随便吧，没什么胃口。”我伸出双手揉了揉眼睛，疲惫道。
“那你先看着，我去楼下超市买点菜。”
“别这么麻烦，点个外卖得了。”
“你不吃妈也要吃，我很快回来。”他说着，一面拿起外套往外走。
确实挺快，二十分钟不到门铃就响了，我去开门，“指纹锁坏了？”
他动作一滞，随后轻飘飘回了一句：“忘了。”
天黑下来，房间里也暗了，我把床头的台灯打开，拿出电脑回了几封邮件，读完今天的所有邮件后，我合上电脑，伸了个懒腰，一转头发现他靠在门框上看着我。
两个人沉默着对视了一会儿，他开口：“饭好了。”
我徒然回过神：“好。”
“妈，吃饭了。”我轻轻摩挲着妈妈的脸叫醒她。
哥哥端着饭菜过来，说：“你去吃饭，我来喂。”
“我来吧。”我从他手里接过碗。
“这不是那家私房菜的味道，你们骗我。”妈妈尝了一口就嗔怪道。
“老板家里这两天有事，我去的时候饭店没开门。”哥哥耐心地安慰道。
“妈，你尝尝，”我夹起一个西兰花放入嘴中，“这可是哥亲手做的，可好吃了。”
“好吧。”
她吃了很久，却吃得很少，哥哥说比前两天吃得多，可能是因为我回来了。
妈妈睡着以后，我小心地掖好被角，与他一道走出房间。
“我再热一下菜。”
“不用了哥，”本来想说随便吃点算了，话到嘴边换了种说辞，“我饿了。”
“好吧。”
我和他面对面坐着吃饭，恍若隔世。
刚上大学那几年我一次也没有回来过，每次放假时都要找各种各样的理由来搪塞他，时间久了他也就不问了。
妈妈身体好的时候会坐高铁来x市看我，话里话外问我为什么没谈恋爱。考上研究生的那一年暑假我带了男朋友回家，哥哥说公司团建去外地旅游，直到我走的那天才回来，开车载我们去了机场。
他剥了一只虾放在我碗里，我回过了神，注意到他手上的戒指已经摘下来了。我心里长舒了一口气，说不清是什么感觉。
“上午我已经联系殡仪馆了，墓地在爸爸旁边，当时……就已经买好了。”他压低声音对我说。
我感到莫名的烦躁，语气中带了些许怪罪的意味：“太快了吧，万一好起来了呢？”
他拿着筷子的手一顿，抬起眼睛看了我一眼，语气平和道：“我知道你心里很难接受。但是妈这样躺在床上很受罪，早点走的话对她来说也好。”
“我知道，可是……”没说完就凝噎起来。
大概在面对死亡这件事上，我永远只能做一个只擅长回避的小孩。
他站起身走到我旁边，让我倚着他，一只手轻轻拍着我的背，轻声道：“你就好好陪妈妈这最后几天，其他的都不用操心，别害怕，有哥哥在呢。”
吃完饭，他去洗碗，我回到卧室。
我握着妈妈干枯的手，想要抓住她正在流逝的生命。
过了会，哥哥走进来对我说：“你先出去吧，我收拾一下。”
“怎么了，我就在这待着。”
“我给妈……换尿不湿。”他欲言又止道。
这一刻我才突然惊醒，不知道是因为没伺候过病人还是太天真，直到刚才我都没有想过这个问题。
“我来吧，尿不湿在哪呢？你又不方便。”我没来的时候不都是他在做这些事吗？什么不方便啊，话一出口我就想咬舌。
他转身打开衣柜，背对着我说：“这种时候哪有什么不方便的，你又没经验，你先出去吧。”
“做一次不就有经验了吗？”
“那你去打盆水吧，顺便给妈擦擦身子。”
等我端了一盆水回到房间的时候，他已经换好了，提着垃圾出了门。
我把空调调高，拧了个毛巾，小心地擦拭妈妈的身体，生怕弄疼她。
她身上很干净，也没有褥疮。私处也很干净，连异味都没有。
哥哥照顾得很好，而我还像个小孩子一样怪他把一切想得太周到。
过了一会他回来，坐在沙发上抱着电脑工作，我犹豫了一会，最终还是开口：“哥，对不起。”
“嗯？”他的眼神从电脑屏幕移向我。
“刚才……吃饭的时候。”我摸了摸鼻子。
他笑了笑没说话，继续低下头。
台灯很暗，我借着电脑的光偷偷看他。
他的眉眼越发深邃了，已然脱了年少时的那份稚气，取而代之的是我不曾参与过的成熟感。只有下半张脸还同记忆中一样，高鼻薄唇，尖尖的下巴。他不笑的时候眉眼间总露着一股子冷意，眉峰微蹙，微微眯着的眼睛黯黯明黑。
他好像察觉到我的眼神，抬头看向我，我尴尬地清了清嗓子，对他说：“挺晚了，你去睡吧。”
“好，”他看了看表，起身合上电脑，“困了的话就叫我。”
我躺在妈妈身边，不敢睡着，时不时要探探她的鼻息，观察胸膛起伏。后半夜，她辗转醒来，叫唤身上疼，我倒了杯水喂了一颗布洛芬，坐在床边为她按摩身体。
我以为她睡着了，过了一会，妈妈突然幽幽问道：“杳杳，你是不是一直在怪我？”
“没有呀，我怪你什么呢？”我见她精神尚佳，声音也不像之前那么孱弱，便循着话头问她。
“怪我让你去x大。”
“没有。”
“那你哥哥肯定怪我了，”她叹了口气，“这么多年，他一个女朋友也没交过。前年一个亲戚介绍了个相亲对象，他愣是把人家女方一个人晾在餐厅一下午。我问他为什么放人鸽子，他说这样以后就没人敢让他去相亲了。你们兄妹俩怎么都这么轴啊？”
说完，她睁开眼看我，“你过来。”
我弯腰凑到她眼前，颈项上挂着的吊坠从领口滑出，垂在半空中，她颤颤巍巍地抬起手摩挲着那枚戒指。
“你哥哥手上也戴着这样一个戒指。”她看着我，双眼浑浊，目光却很锋利，像十八岁那年，一眼就能把我看穿，从身到心。
我拾起身，避开她的眼神，一语不发。
“算了，我都是快死的人了，管不到哪了。我就是心疼这么多年你一个人在外面，孤零零的。以后有你哥哥照顾你，我和你爸爸在那一世也就没有牵挂了。”
我诧异地抬起头，望向她，语无伦次道：“妈…我…”
“别说了，我乏了。你也睡吧，别担心，我暂时还死不了。”
没过一会儿，哥哥就过来换我了。
“不用。”我固执道，眼皮却已经抬不起来，我使劲眨了眨眼。
见我的模样，他笑了笑，悄声说：“行了，快去睡吧。你去我的房间，空调还开着。”
“好吧。”
我迷迷糊糊地走进他的卧室，被窝里还有残留的余温，很温暖，是我孤身在外八九年没有感受到过的温暖。
我像是找到巢穴的孤雏，被安全感紧紧包裹着，很快就进入了梦乡。