是那种马赛克小人。
穿着很像裴未抒的风格, 白色t恤和休闲裤。
马赛克小人晃了晃。
屏幕上多了一个对话气泡，它眨着眼睛, 说：“hello, 宋晞, 你大概已经猜到了，我是裴未抒。”
知道这一切都是裴未抒准备的，宋晞心跳有些快，也不由地会心浅笑，感到幸福甜蜜。
马赛克版裴未抒又晃了晃，屏幕上的字也变了。
它提示宋晞，这是互动型游戏短篇，如果要进行下一个环节，可以按游戏手柄上的那个按钮。
这个她懂的。
小时候邻居家哥哥有一台插卡式游戏机，屏幕里的小人对话都靠文字，她见过的，大概知道这个概念。
宋晞按下按钮，屏幕上换了场景，显示出用马赛克做出的景物，比起过去邻居家哥哥的游戏，不知道精致多少倍。
那些颜色很治愈的建筑，慢慢辨认，觉得很眼熟。
人工池塘里游着锦鲤，那条路宋晞走过无数遍，竟然是宋叔叔家居住的小区。
bgm不知道是什么曲子，轻柔的、舒缓的，节奏是治愈的那种。
像她以前玩过的“深海水族馆”带来的感觉，令人身心都能放松下来。
屏幕里有两个马赛克小人，一个是骑自行车的裴未抒。
至于另一个穿了小裙子的女孩子，宋晞猜那是她自己。
马赛克版的他们，在游戏里，还原的是2008年他们初见时的场景。
裴未抒骑着自行车，陪宋晞找到了回家的路。
甚至复刻了那一年，宋叔叔家庭院里那些蓝紫色的菊花。
不同的是，马赛克裴未抒在宋晞道谢后，并没有离开。
他向马赛克版的宋晞伸出手，荧屏里出现了对话框：“你好，我叫裴未抒，可以认识你吗？”
宋晞愣了很久，直到小人对话又重复出现，她才按了一下按钮。
表示“可以”。
每次按动游戏手柄，剧情都会继续跳到下一幕，也进入新的时间点。
以前随便闲聊时，宋晞给裴未抒讲过的某些片段，统统被他牢记、还原。
在他费心制作的glass castle中，她的暗恋是有回应的。
她看着那两个马赛克小人，在glass castle中，有了过去不敢想象的另一种可能——
陪张茜去妇产医院检查那天，她们去看第十中学的校医，路上偶遇裴未抒和友人。
马赛克裴未抒会在宋晞把涂了芦荟胶的脸，藏进衣领里时，拿着篮球走过去。
“不用藏，以后我会陪着你喝排毒果蔬汁的。”
坐在观影厅里的宋晞，原本鼻子酸酸的，想到果蔬汁的味道，又破涕为笑。
宋晞高一那年，裴未抒和程熵他们出现十中篮球场，和十中篮球队的同学比赛。
马赛克裴未抒打完篮球后，有了新的选择，他主动和马赛克版的宋晞说：“嗨，宋晞，好久不见。”
在放学回家的红绿灯路口，马赛克裴未抒停下自行车。
“宋晞，我在寒假期间去了‘yamal peninsula’，带了些影像和照片回来，你有兴趣看看吗？”
马赛克裴未抒也会等在傍晚的合欢花丛旁，牵着雪白的萨摩犬：“你好，宋晞，我可以和你一起散步吗？”
国际学校的“课外活动展览日”中，荧屏中攒动着众多马赛克小人。
而代表裴未抒的那个，穿梭过层层人海，举着两杯饮品，走到马赛克版的宋晞面前，把饮品递给她：“宋晞，我对这边熟悉些，可以邀请你和我一起逛逛么？”
在路口遇见开红色跑车的马赛克版宋嘉宁，裴未抒主动和宋晞介绍：“宋晞，这是我的姐姐，裴嘉宁。”
虽然裴未抒在制作时，没办法精准推断出这些事件发生的时间顺序，也没办法考证真实的人物穿着，但他尽可能在还原，在弥补宋晞的遗憾。
连卡片上那句，“东区第二个路口有个胡萝卜鼻子的雪人，超级可爱”，这里都出现了马赛克版本。
在glass castle中，马赛克版裴未抒没有错过那些卡片，他去看了那个雪人，还举起手机，比着“耶”和雪人合了影。
“雪人很好看，宋晞，谢谢你的分享。”
......
曾经宋晞觉得，裴未抒像《词不达意》中的一句“我们就像隔着一层玻璃，看得见却触不及”，是住在“玻璃城”里的人。
可裴未抒没有用“city of glass”来翻译。
他用了“glass castle”，送给她一座“玻璃城堡”。
在“玻璃城堡”里，他们是在一起的。
永远可以触及彼此。
观影厅里光线昏暗，荧屏中上演的最后一幕，是马赛克版的裴未抒单膝跪地，拿出戒指，问马赛克版的宋晞：“你愿意嫁给我吗？”
这一句不是文字版本，是裴未抒的原声。
天花板上层层灯光，倏地亮起，宋晞不适应光线，下意识闭眼，再睁眼时裴未抒已经出现在影厅里。
都不知道他是从哪里进来的，眼睛里盛漫笑意。
裴未抒走到她面前，单膝跪地，拇指拨开戒指盒：“宋晞，你愿意嫁给我么？”
一枚精致的钻戒，袒露在灯光下。
明亮、璀璨，又承载着裴未抒的深情。
宋晞哪里见过这种阵仗，之前的游戏短片，已经惹得她好几次都几乎哭出来。
这会儿更感动，鼻子泛酸，眼泪再也抑制不住。
“不哭。”
裴未抒帮她擦掉眼泪，安慰她，逗她笑：“你一哭我更紧张了，待会儿晕厥过去，记得帮我叫120？”
外面的杨婷忍不住探了半颗头进来，比当事人更急切，催促道：“哎呀，这个时候还擦什么眼泪啊，你吻她呀，强吻，亲起来！戒指快点给她戴上唔......唔唔唔......”
估计是被男朋友捂住了嘴，给拖走了。
门又重新关上，空间安静下来，只剩下他们。
宋晞含着眼泪和裴未抒对视，两人都笑了。
荧屏上的马赛克版裴未抒还在跪着，现实中也一样。
裴未抒一如既往的绅士，又问了一遍：“你愿意嫁给我么？”
他很耐心，在等宋晞回过神，真正能反应这个问句。
宋晞点头，一滴眼泪落在裙摆。
其中没什么好犹豫的，宋晞早已经暗暗设想过很多次，关于婚礼，关于以后的生活，这些设想里都有裴未抒。
只是单人的演练毕竟没用，他单膝跪地的这一刻，还是令人无比悸动。
裴未抒继续问：“可以吻你么？”
在宋晞又准备点头时，他靠近过来，吻掉了她的泪水，然后吻她的唇。
动作温柔，轻缓地衔住。
她被吻得晕晕乎乎，等接吻过后，才发现那枚钻戒已经戴在自己左手的中指上。
朋友们欢呼着涌进来，竟然连李瑾瑜都在，和杨婷一起抱着很大袋的花瓣，拼命往裴未抒和宋晞身上撒。
那天真是好热闹，大家都在恭喜他们。
也是后来，宋晞才听杨婷说，那个观影场地老板好黑心的，撒花瓣这种的要加收费用，挺贵的，要大几百块。
闺蜜很是得意：“我和李瑾瑜一商量，反正钱裴未抒都花了，我俩必须得撒够本。”
晚饭时，裴未抒那位计算机专业的同学，宋晞才终于得以见到。
那位同学给大家分享，说裴未抒这个游戏短篇，他们一起做了好几个月，而且裴未抒要求很高，连每天早晨晨跑，他们都要研究代码、动画，色调都改了几十版，力求完美。
宋晞问裴未抒：“bgm是什么曲子？很好听呢......”
他却回答“不知道”，然后说：“可以叫glass castle，也可以等你来命名。”
原来那是他自己写的曲子，找了很多朋友、同学取经。用裴未抒自己的话说，“不太专业，但也还算能用”。
但宋晞觉得非常、非常好听。
那阵子宋晞格外开心，她早已经按耐不住，在被求婚的隔天，就戴着钻戒回了宋叔叔家那边，把事情和长辈们讲了。
而裴未抒家的长辈也很积极，提了礼物来拜访，两家家长相处融洽，已经在商量着订婚、婚礼日期、场地等问题。
钻戒宋晞不常戴，她觉得那颗钻石太大，有些不方便。
而且还要上班，太张扬也不好。
但她其实很喜欢裴未抒送的戒指，有时候下班会拿出来，戴上一会儿。
这点小心思，都已经被裴未抒看在眼里，她还整天乐颠颠的、不自知。
2017年9月，宋晞和裴未抒相识刚好满一周年。
备婚中的小情侣突发奇想，想要去学校看看。
裴未抒没开车，不知道从哪搞来一辆带后座的自行车，他把外套脱下来，系在后车座上，免得宋晞坐上去会不舒服。
去学校的必经之路，是一条又长又直的柏油马路。路两旁的梧桐树葳蕤成荫，巴掌大的碧绿叶片把阳光切割成斑驳光块。
过去常常在这条路上偶遇，擦肩而过，并不相识。
这次终于不同，宋晞坐在裴未抒的自行车上，扶着他的腰。
裴未抒穿了件帽衫，腹部那里有个很大的口袋。
秋风微凉，他单手控制着车把，攥着宋晞的手放进大口袋里。
她以为只是怕她冷，直到感觉到金属圈环，缓缓滑到中指根部。