不知道的还以为过的是八十大寿。
黎棠并不计较，关注点也不在此。他接过果篮，往霍熙辰身后张望：“就你一个人？”
霍熙辰莫名其妙：“我应该和谁一起来吗？”
“蒋楼呢？”
“他没跟我说要来啊。”
一直到开席，蒋楼都没出现。
黎棠本就郁郁的心情更添颓丧，饭桌上大家都忙着吃，他筷子都没动几下，桌底下摸出手机，在屏幕上来回划，终于还是给蒋楼发了条消息。
——我是黎棠，你是不是忘了今天要来我家？
号码是问霍熙辰要的。黎棠本想加蒋楼微信，搜这个号码没查找到用户，只好发短信。
可是这年头，短信都成了广告和诈骗专用，也不知道蒋楼能不能看到。
都是高中生，桌上只安排了度数低的果酒。
即便如此，喝多也会醉。
宴席过半，黎棠离席，脚步虚浮地往楼上去。撑着扶手上了几个台阶，有同学在楼下吆喝：“这儿有钢琴诶，寿星公快给我们露一手！”
黎棠自顾自往上走，慢吞吞地摇头：“小时候学的，早不会弹了。”
声音太小，并没有人听见。
二楼的走道幽深而静谧，黎棠背靠墙壁，舒一口气，听着楼下若隐若现的喧闹声，有一种终于脱离那与自己全无关联的世界的错觉。
似乎每次都是这样，付出代价换取热闹之后，还是觉得孤独更好。
也许这并不是他想要的那种热闹。
毫无预兆的，走道尽头的房间门打开，里头的光漏出来，将整条走道照亮。
黎棠几乎是惊喜地站直身体，迎上前：“妈妈……”
张昭月似是惊讶于黎棠出现在门口，冲他笑了笑：“怎么上楼了，不去招呼你那些朋友？”
“他们自己玩得挺好的。”黎棠说，“今天厨房做了好多菜，有您喜欢的……”
张昭月没等他说完：“那你们玩吧，我喝口水就睡了。”
说着，张昭月走向二楼的客厅，在水吧台接了水，就返回卧室。
门在眼前“砰”地关上，光线被吞没，像蜡烛插在蛋糕上骤然熄灭。
徒留一缕青烟，和黑暗中几近颤抖的呼吸。
黎棠枯站在那里，不知过去多久，口袋里的手机响起来。
首都号码，接通后，里面传来女孩的声音。
“我是李美琪，曹洋的女朋友。”
“……有事？”
“我有没有告诉过你，离曹洋远一点？”电话里的李美琪语气愤怒，“你是怎么跟他说的，他这几天尽忙着给你选礼物了，订了那么贵的蛋糕……”
“我没跟他说。”
“你不说他上赶着给你准备礼物？他对我都没这么上心，你一个男的怎么这么不要脸？”
是啊，黎棠想，我就是这么不要脸，明知人家根本不记得，还是一遍一遍地往上贴。
夜色渐浓。
晚上九时许，蒋楼接到一个本地陌生号码的电话。
打到第三次他才接，接通了也不说话，等对方先开口。
那头环境嘈杂，但他这里足够安静，所以依然能听清。
“……是蒋楼吗？”
“嗯。”
“不是说好了吗，你为什么、为什么不来？”
连声音里的委屈，都听得分明。
蒋楼没有回答，对面等了一会儿，泄气般地不再追问。
电话里传来吸鼻子的声音：“那我去找你。”
一只蚂蚁自桌角爬上坑洼的桌面，蒋楼拿起窗台上的蜡烛，倾斜，让蜡油滴落。
“找我做什么？”
“你不来，我就去找你。”
“你确定吗？”蒋楼问，“要来找我？”
“嗯，我要来，现在就来找你。”
一滴，两滴……终于有一滴正中目标，将那陷在坑洞里的蚂蚁覆盖。那蚂蚁几乎没来得及挣扎，就在迅速凝固的蜡油中肢体僵硬，不再动弹。
“好啊，那你来吧。”
我已经无数次警告你，也给过你机会。
是你不珍惜。
半个钟后，黎棠穿过被踩出一条道路的灌木丛，走在上行的泥路，裤脚被蹭脏也浑然不觉。
反正那些伪造的淡然，假装的不在乎，还有精心营造热闹假象，都已经被摧毁了。
他变成了一个装有愤恨，不甘，嫉妒，还有求而不得的容器，等到满溢出来，所有人都会来看他的笑话。
在他十七岁生日这一天，灾难般的一天。
脚步快得如同逃窜，黎棠循着印象一口气跑进巷道，抬头，一道身影闯入视线。
蒋楼站在门口，仰面遥望夜空，听到声音后，不紧不慢地转过头。
四目相对让黎棠一霎屏息，邈远的霓虹映在蒋楼浓黑的眼底，扑朔得像是投入一片深海。
那是游离在整个世界之外的，独属于蒋楼的领域。
而黎棠徘徊在这片领域的边境，未知的前路让他迟滞地萌生怯意。
茫然中，他甚至不知道，蒋楼是怎样走到他面前，又是怎样抬起手，温热指腹自他眼下揩过。
一向沉冷的声音也变得温暖。
“怎么哭了？”
第11章 都怪你
若不是蒋楼提起，黎棠根本不知道自己哭了。
迟滞的羞赧，他胡乱地抹一把眼睛，泪水在脸上抹匀，随着蒸发速度加快，凉意迅速漫了上来。
“我，我……”
黎棠无法解释自己的行为，他都觉得这一切荒谬至极——何至于这么难过？为什么在难过的时候，要来找蒋楼？
仅仅因为蒋楼也是造成他难过的原因之一吗？
好在，蒋楼并没有追根究底。
他拉过黎棠的手腕，那里还包着纱布：“快下雨了，进去吧。”
从未见过如此多雨的秋天。
屋里，黎棠捧一杯热水，望着雨点密密匝匝打在破碎的窗户上，开始回忆这个时候的首都该是什么模样。
落叶，尘沙，干燥的空气，干裂出血的嘴唇。
第二次进到这间屋子，黎棠有了些不同的感受，叙城的秋远比首都湿润，因此冷也是阴湿的冷，皮肤尚未察觉，寒气已经钻进毛孔，沁入骨髓。
打了个喷嚏，面前的烛火猛地晃动，映在墙面的火光也跟着扭曲。坐在折叠桌前的蒋楼望过来，黎棠歉意地吸了吸鼻子：“……打扰了。”
虽然，这话好像应该在进门时说。
蒋楼带黎棠进到里屋，那里朝南，窗户密封性也好一些。
却也更暗了，霓虹灯火自东北方向来，南边靠山，树影在浓稠夜色中参差招摆，让人有种身处深山丛林之感。
仿佛天地间只剩下他们两个人。
“这里经常停电。”蒋楼将外面的蜡烛拿进来，随手插进一只杯子里，“可能今晚都不会恢复。”
黎棠“嗯”了一声。
那杯子口宽，蜡烛歪斜，蜡油在桌面上滴出硬币大小的圆，蒋楼又将蜡烛抽出来，底部按在蜡油上固定。
黎棠聚精会神地看着，忽闻一声轻笑。
透过摇曳火光，蒋楼看着他：“没见过吧？”
没见过总是停电的房子，没见过如此原始的照明方法。
黎棠不想让别人觉得自己无知，抿了抿唇，正色道：“现在见过了”
即便如此，黎棠仍然觉得，待在这间小房子里的自己，是前所未有的轻松。
不用为了好人缘计划筹算，不必为了显得合群融入吵闹的环境。哪怕被打碎的面具之下，是一副庸俗而冷漠，贫乏且无趣的灵魂。
可还是太静了，静得让人不由自主想去窥探。
在多如牛毛的好奇中，黎棠选了一个意图不那么明显的：“你在这里，住很久了吗？”
房间里唯一一把椅子让给黎棠坐，蒋楼坐在床边：“是啊，自从出生就住在这里了。”
“出生”两个字，让黎棠理所当然地想到：“你的生日，是什么时候？”
这个话题转换并不自然，甚至有种迫切的激进。蒋楼或许察觉到了，又或许没有。
“十一月九号。”他说。