余乐，周穹刚进入娱乐圈时的第一个经纪人。
没什么背景，也不太会说话，因此除了那些明摆着要潜规则的，这一路走过来他也没能为周穹争取到什么好资源。
周穹虽然嘴上没抱怨过，余哥余哥喊得热络，但是心里真正的想法却无人知道。
长着一张足够做偶像的脸，却一直缺少一个爆红的机会，时间久了，难免会累的。
只是他的那些粉丝却不这么想。
她们觉得自己的偶像是神仙下凡，有着老天赏饭吃的演技，所以心地自然也善良得要命，傻傻的把所有的苦都扛在自己身上。
不管是公司的不作为，不公平资源分配，还是经纪人的业务能力低下，说话不过脑子，他们都觉得周穹默默地扛了，把碎了的牙吞进了肚子。
她们心中的偶像，是只要有一个舞台，就能发光发热的。而不应该像当时那样被埋没。
只是她们没有料想到周穹私下里却不是那副害羞和腼腆的样子。
——那说他经过包装之后的样子。是他以为粉丝们会喜欢的样子。
结果也正中下怀，虽然曝光量不大，但是不小心刷到他的镜头的女孩子们十之八九都多了个新墙头，或者是干脆直呼自己发现了一个宝藏，索性换了个偶像。
可惜周穹的忍耐都是有前提的。
他付不起违约金，但是有自信自己能在这个公司熬出头来，于是他忍着不吭声。
就像是一只狩猎的花豹，在等一个最佳的出击瞬间。
至于经纪人业务能力不行这件事，他不是没想过要换个人。
毕竟余乐确实不太会说话，在酒桌上也总是难讨那些大导演的欢心，除了一些可有可无的角色，他基本上没带回过什么剧本回来。
只是他这种名不见经传的小角色，在公司没什么话语权，要想换个经纪人估计也不容易，反而会给那些管理层的人员留下一个眼高手低的印象。
毕竟在他们眼里，破锅配烂盖，实在是太合适不过了。
况且和他同住在员工宿舍的小张虽然跟了个大经纪人，但闲赋在公司的时间也是大大的多。
他也经常被他的经纪人骂得狗血淋头的，从志得意满到看谢长安花似乎只是一朝一夕的事情。
而且小张拍的几部片子的番位虽然不算太后，也能勉强算成半个重要人物，但是角色类型却千篇一律。
而这不是周穹真正想要的。
他是真正的喜欢拍戏，也真正地希望在戏里体验不同的人生。
于是他渐渐得也就打消了这个念头。
况且余乐其实也不算太坏。至少很乖，很会逗人开心。
周穹有戏拍的时候，余乐就跟着周穹进组，夏天给扇扇子，冬天给灌暖水壶。
他知道周穹挑食，于是风雨不断的加餐也没少过，为此也没少被人嘲讽是搞特殊，说他们“咖位不太，谱子摆得却挺足”。
余乐装没听见，把他们的酸话当耳旁风。
他自己不听，也不让周穹听。只让他好好吃饭，而后替他捂住了耳朵，像是哄孩子似的怕他难过。
殊不知他长这么大，什么难听的话没听过，这些算话在他眼里都只是小学生级别的，连去心里走一遭的资格都没有。
只是他这么说过几次之后余乐都没有把他这话放在心上，于是他也就依着余乐的性子去了。
只要当事人不嫌烦就行。
而且这种被人小心翼翼地呵护的感觉还不赖。
于是周穹装作承了他的好意，笑嘻嘻地继续扒拉着饭盒里的饭菜，口齿不清地说：“谢谢余哥，你对我真好。”
余乐“哼”了一声，不以为意地说：“你可是我带着的艺人，他们凭什么给你受委屈。”
周穹没戏拍的时候，余乐就跟周穹一起窝在员工宿舍里，陪着周穹一遍一遍地看电影，扣细节。看周穹戏瘾上来了之后的临场发挥。
有些片段，好好放在电影里的时候，余乐觉得也没那么出彩，只是被周穹摘出来表演过了以后，他除了长大了嘴鼓掌之外似乎无话可说。
也正是因为余乐偶尔会把周穹的演的好的那些片段放到自己的微博里，这才给了网上的那些女孩儿一个惊鸿一面和发现宝藏的机会。
周穹不需要余乐陪着的时候，他就借公司宿舍的公共厨房做做饭，尽量满足周穹的需求。连带着换下来的衣服他都能及时地给塞进滚筒洗衣机里。
其余的时间则大多躲在自己的房间里打电话，要么是给家里报平安，要么是在低头做小地给各个选角导演说好话，求他们给周穹一个面试的机会。
周穹无意间听过一次墙角，那个时候他们已经在这个公司待了快两年了。
他也慢慢地从一个十八岁刚刚成年，意气风发的少年，变成了二十岁仍旧在等待机会的青年。
是时余乐也已经学会了一些圆滑的处世之道。
只是圆滑这个词大概只是为那些游刃有余的老油条发明的。
对于他们这些一清二白的新人来说，只不过是点头哈腰的卑微罢了。
但是余乐再怎么学习进步，也没能学会对着对面明目张胆的潜规则邀请不动声色的地步。
于是他又急赤白脸地对着电话的那头破口大骂，又得罪了一个名导。
对方妄图潜规则的对象自然不是他，而是周穹。
只是这也是他所不能忍受的。
他想，我好好地养了两年的白菜，能被你一头猪给拱了？这要是等以后周穹红了之后爆出来，可就是一辈子也洗不干净的黑料。
他刚怒不可遏地骂完对方，一转头就看见了站在门口的周穹。
他不知道周穹听见了多少，也不知道周穹会不会生气，毕竟他没有明确表示过不同意潜规则。
而且对方也不算太丑，三十来岁，正值壮年，在业界也算是享有一定的声誉，给的角色不算太小，是对方新筹备电影的男三号。
这么一想，余乐的表情就有些讪讪的，生怕周穹生气，
毕竟虽然他的那些小粉丝虽然大多时候都不太理智，但是有一句话却没说错：周穹这块璞玉不应该被埋没这么久。
周穹一看余乐的表情就知道他在想什么，于是冲他笑笑，完全不提先前听到的事，只问：“余哥，咱们什么吃饭啊？”
余乐一看他这反应，就知道这事是翻篇了，于是乐呵呵地回答：“快啦！排骨海带汤已经在锅里煮着啦，再等个二十分钟，我再炒个蔬菜就能吃饭了！”
余乐一边往外走，一边鼓励周穹：“不过你也别太少伤心，我先前约了个导演，他刚才回话说要我后天带你去试镜。要我说，你肯定能试上……”
余乐当时嘚啵嘚啵地说了一堆，周穹现在回想起来已经记不清他后来说了些什么了，无非是照例给他吹彩虹屁，夸他未来可期之类的。
他现在唯一还能记得的就是那天中午的土豆丝似乎焦了几根，但是排骨却闷得恰到好处，一口咬下去的时候鲜味在齿缝间蔓延，搭配上软硬适中的的海带结，倒算是一顿美餐。
而那个试镜的结果自然是无疾而终，无非是有另外的什么人带资进组了，或者是主角怕被他压了风头，不许导演用他。
总之是吹了，周穹没再自讨没趣地上赶着去问。
余乐倒是去了，说是不问清楚不罢休，问清楚了之后又气歪了嘴，却空有满腔怒火，无可奈何。
时间长了，周穹也就不再执着于什么一夜爆红了，只趁着合约期间还能吃上口热饭，耐心地在家钻磨演技。
偶尔也去余乐的微博上看看，看看评论区里那些人对他的评价和建议。
只是网络门槛太低了，在一群舔屏的赞扬声中，只有了寥寥几条是在应要求认真填建议的。除此之外，还有一堆指点江山的回复和夹杂着恶意的谩骂。
说他这演技不过就是网红水平的，说他毁原作的，只会模仿的，还有站着说话不腰疼地说他“在网上拍视频算什么本事，有本事你去演大荧幕啊”。
余乐自然也看见了，遮住了他的眼睛，不让他看评论。
自己倒是掏出手机上网搜了一堆冷笑话，挨个讲给他听，把自己嘴都说干了，就为了逗他一乐。
周穹印象最深的就是有个姓孙的姑娘出去跟人相亲，那人问她姓什么，她回答说姓熏，那男子一愣，问：“哪个熏？薰衣草的薰？”
那个姑娘闹了个大红脸，没好气地说：“熏悟空的熏。”
当时周穹听了尚且没多大反应，余乐自己先乐了，笑个没完没了的，只是笑着笑着眼睛就红了。
他说：“凭什么呀？那些键盘侠根本不知道你有多热爱演戏，又有多努力在钻研，他们凭什么在什么都不知道的情况下就诋毁你，否认你啊？”
余乐说着说着就带了点哭腔。周穹无可奈何地借了个肩膀给他，然后白衬衫的一角变得透明。
只有在这种时候，周穹才会意识到他眼前这个他左一个“余哥”，右一个“余哥”的人也才不过比他大了一岁，自己也还是个没长大的少年，却被那些所谓的粉丝逼得要替他扛起一座大山。
那个时候的周穹二十一岁，在公司待业三年，距离合约到期还有两年，期间没演过任何一个男四号之内的角色。
那个时候他的身边还有一个傻乎乎的二十二岁的余乐陪着他哥。
他事业的转机就发生在他二十一岁的那一年，不知道是哪个好心的粉丝，替他把微博里的每个视频都买了头条。然后随着曝光率的增加，他的私信里就多了一条来自某个新人导演的邀约。
没有试镜，就直接问周穹要不要参演他的电影，语气挺冲，但是并不妨碍余乐在确认过那人既不是开口头玩笑、要玩潜规则那套和企图让他们带资进组之后兴奋地一晚上都没睡着觉。
连带着一向自信的周穹都觉得有些难以置信。直到双方谈拢了合同之后他还觉得有些不可思议。
就像是从天而降了一块烧饼，恰好砸在挨饿了很久的他头上。
他开口的时候才发现自己的嗓音有些嘶哑，于是连忙清了清嗓子，问：“为什么选我当男主角？”
“我没流量，也没口碑，更不能带资进组，为什么要选我？”
是时对方正准备起身离开，闻声顿住了身形，嗤笑一声：“你以为这是什么美差？那你最好再确认一遍合同金额。如果你现在反悔的话我还能考虑不说收你违约金。”
说完，他似乎还嫌周穹这幅失魂的样子有点碍眼，摘下墨镜，拿镜腿隔空点了他两下：“如果你不反悔的话，最好把你这幅失神的样子给我收起来，拿出你视频里那副自信劲来。”
周穹没有确认金额，就确认自己不会再反悔了。他说：“我喜欢游戏。”
对方冷哼一声，却意外地没有说什么场面话，也没有嘲笑他的说辞幼稚，只冷淡地回：“我知道。”
余乐倒是重新看了两眼合同，金额虽然不算高，但是对于他们这种在娱乐圈里完全查无此人的新人来说，给的还算是中规中矩。于是也没有什么怨言。
而且这可是男一号的剧本啊，他和周穹做梦都希望得到的一个角色。
两方最终在咖啡厅告别。因为是新人导演，周穹在网上也找不出太多的有关于他的资料，只找到了他前几年在大学时候拍的期末作业。
但是这点视频已经足够折服他了。
一个月后，周穹带着余乐，跟着剧组进了深山拍戏。
他演一个从深山里妄图考出来追梦的少年。
那个少年有着不幸福的家庭，不屈的个性，和唾弃自己所生活的山沟的白眼狼气质。
副导演在夸那人眼光毒辣，这角选的可真好，又转过来问周穹是在哪个电影学院念书，师从哪位高人，怎么能□□出他这么好演技。
周穹笑笑，说：“早就没上学了，跟现在这家公司签三年了。”
别的话他也没有多说，但是那位副导自知失言，在这部电影之后又找他演了个男二，一是对他演技的认可，二算是补偿，算是奠定周穹后来节节高升的基石。
就连看惯了周穹时不时的飚戏的余乐看了都感慨万分。之前是看完只会鼓掌，现在好了，看完之后连鼓掌都忘了。
只有周穹自己知道，从某种程度上来说，他其实算是本色出演。
六个月的时间一晃而过。他被夏天的蚊虫咬过满腿的包，也被冬天的冷风吹得生了一手的疮。
期间余乐看的实在是心疼的不行了，看着在雪地里杵了好几天了的周穹，只好偷偷地躲到角落里抹了一回眼泪。
他想，这个世界还真的是不公平，有些人唱歌跳舞演戏样样不行，却照样红透了半边天，拿钱拿到手软。
有些人拼死拼活，熬了好几年才得到这么一个角色，光是一场哭戏就得让他在雪地里冻上三天。
最后还是那个导演拧着眉头，在副导演再三的劝阻下才给过的。
果然，人在资本面前的无能，是空有一腔努力所解决不了的。那是一种刻在灵魂深处的无可奈何。
好不容易杀了青，周穹才算是真正受到了人生第一捧剧组送的鲜花。
他想，如果戏里的那个人没有被那些事情绊住，能成功走出大山就好了。
只是这似乎有违该导演的美学理念。
接着就是路透，电影宣传期，他原本空空的假期被排满了日程。他也就在那脚不离地的忙碌中，毫无准备地红了。
先是路上有人认出他来了，然后是公司里突然变的热络的同期生和后勤人员，最后是余乐那个微博账号在一夜之间破了百万的粉丝。
然而这还只是一个开头，电影下映的时候，创下了十亿票房的佳绩，而余乐送给他的那个微博账号的粉丝已经直逼千万。
这一切都体现着他红了。
只是人红是非多。总有人标新立异地以为和风向倒着走就是有态度，于是一堆人涌进他的微博黑他，也骂余乐。
只不过骂后者的队伍里除了黑子之外，还有那些被老粉科普到的新粉丝。
但周穹当时忙着，都没空管那些骂自己的留言，更别提会想到还会有人揪着自己的经纪人不放。
他忙着拿新人奖，忙着拍广告给公司创收，忙着进那个副导演的剧组。
于是他没留意到余乐整日响不停的微信验证，以至于最后他不得已地关闭了一切添加他的渠道，还差点错过了一个重要的商谈。
以及他收到无名快递时的色变和他脸上越来越淡的笑容。
最后周穹进组的时候，余乐没有跟着去。
他勉强地一笑，借口是自己家里有急事需要他赶回去处理，这次就不能跟组了。
他说：“现在你红了，你终于可以向公司申请换大经纪人了。”
周穹的表情一滞，他想，原来余乐什么都知道。
他只是不说而已。
最后那个刚过完二十二岁生日的人坐着飞机走了，身边跟着两个随行助理。
夕阳下的二十三岁少年在确认看不见对方的身影之后打车回了公司。
余乐在收拾好东西之后，又买了一张回老家的火车票。一瓶即将被吃完的药瓶在他没注意到的时候滚进床底。
他最后对着周穹的房间挥了挥手。而后就毅然决然地走了，把眼泪留给了自己和风。
周穹在这个新剧组待得比先前轻松一些，本以为在闲暇时候会收到几封来自某个唠叨经纪人的邮件，结果只等来了公司说给他重新配了个经纪人的电话。
周穹面色不愉地问：“那余乐干嘛？”
电话那头的人回答：“余乐他离职好几天了，他没跟你说吗？果然还真如网上说的是个十足的白眼狼……”
没等周穹继续问话，那人就先把电话给挂断了。周穹只好憋着气自己上网搜。
结果搜索结果是让他越看越生气。
一群颠倒是非黑白的人在什么都不不了解的情况妄自编了很多假料来黑余乐。
其中还有从某购物网站商家那儿泄漏出去的联系方式和地址，还有被人肉出来的他的老家住址，和那些生活在他老家的亲戚信息。
周穹心急如焚地尝试拨通余乐的电话，结局自然是无果。
对方为了躲避那些骚扰电话，早就关了机。
周穹抱着侥幸的心理想，余乐说的只是“这次不能跟他进组了”而已，那么等他休整好了心态，等自己替他在网上澄清了以后，对方一定会再回来的。
……至少总不至于断了联系。
只是一个月后的两条热搜打破了他最后的幻想。
一条是余乐的名字后面跟着死亡两个字，另一条则跟着跳楼。
周穹颤抖着手点进去，却发现网友说了那么多次假话，这次却是真的了。
有视频为证的那种真。
周穹自虐般得看了很多遍，直到眼泪唰得流下来的时候才惊觉自己这几个月究竟在干什么。为什么没能保护好他。
那个人把他把送进了光明，自己却义无反顾地走向了黑暗。
来叫他准备开拍的副导演还不知道网上的那些破事，一见他这样，惊讶地说：“小周啊，不是我说你，你几个月前要是这么演的话，冯导还至于让你重拍那七八十回吗？”
周穹没吭声。他想，原来真正的希望破灭之后的感觉是这样的。
有时候，人不能太爱惜自己。
这不，平时被“娇养”惯了的人，经过这么一通情绪波动和一场夜戏之后就病倒了。
只是往常那个在他生病的时候照顾他的人却永远地不见了。
副导演哀嚎了两声之后劝他好好休息，周穹点头，没力气说话。
纵然旁边的小助理在宽慰他说余乐只是走出了时间而已，又在那儿掰扯什么人的一生有两次死亡，一次是□□上的，一次是精神上的。
他说：“只要我们别忘了余助理，他就永远可以在我们心里永存。”
周穹却懒得理会他的这些废话，只纠正他说：“他不是我的助理。”
“他是我的经纪人，最好的经纪人，是我……”他突然抬手遮了一下眼睛，有些说不下去了。
周穹在心里想，其实取名也算是艺术。
有些人的名字叫“穹”，可他的世界却那么小，目光也是那么地短浅。
有些人的名字叫“乐”，却死于网络暴力和抑郁症。