人来人往的街上可不是什么谈话的好去处，尤其这还是大学附近的路。
林疏严把我带去了一个地方。是离学校走路十分钟就能到的小区，他刷卡带我进门，在电梯里的时候我问他，“这是哪里，你带我来这做什么？”
林疏严道，“是我回国后住的地方。听说你考上了梁安世的学校，我便把这里买了下来，想着总有一天会用上。”
我有些茫然不知所措。
屋子里确实有人住过的痕迹，不像刚装修完毕那般冷冰冰。我看见客厅的大理石壁上挂了一副画，灰蒙蒙的色调，一个女人在野草的火焰里痛苦挣扎，可仔细一看，那些火焰却又是由另外狰狞的面孔组成的，有鹤发童颜有垂暮稚儿，凭空就让人看了不舒服。
我情不自禁地抱紧了身上的外套。
分明只是初秋，夜风只是微凉，我已经穿得足够厚实，却还是忍不住得发抖。
真的是很冷，极致到骨子里那种冷。
林疏严给我泡了一杯热茶。他适当地让自己处于一个让我感觉安全的距离，坐得离我不近不远。
“你刚才说。”我打破了这死一般的寂静，“这里是你买下的？”
林疏严只开了门厅的灯，微弱的灯光显得他面容平静又柔和。“是。决定买的时候我还在国外，没法抽身回来。否则，也不会现在才来见你了。”
他伸出手，想摸摸我的脸，半途却又颓然地放下了。
林疏严道，“我知道，这些年没有我，你其实过得很好。”
我将他的外套拽得更紧了些，“那你还回来找我做什么呢？”
他没有回答。
开始我们谁都没有提那封短信的事情。我是觉得羞耻，而林疏严看上去也不愿再提。但我还是坚持问他，“你都不问问我，我当时为什么要分手吗？”
“我知道就算问了，那也一定是我的错。”林疏严低沉着声音道，“当初收到讯息后，我到处都找不到你，苏震也不肯带我去见你。我……其实我也没什么脸去见你。后来我出了国，梁安世偶尔会告诉我你的近况，我才发觉，好像没有我，你会生活得更好，”
“为什么没脸来见我？”我不放过他话里的每一个破绽，声声质问，“是因为觉得玩弄了我的感情，还是觉得既然迟早要分开，不如那时候分手正好？”
“顾凛。”林疏严道，“如果我说，不仅仅是这样呢？”
我有些没反应过来，只是呆呆地看着他。
“你面前的这个人，是个比你想象中还要卑劣百倍的人。明明开始觉得你过得好就足够，可是他越想越觉得不甘心，越是面对现实越是得不到满足，这才是我决定重新站在你面前的原因。我知道自己罪无可赦，但能不能被原谅，我还是想要听你亲自说出口。”
我从沙发滑落在地毯上，“无论你说什么，我都不会原谅你了。”
“别撒谎，你知道我受不住。”林疏严凑过来，温柔地吻掉我的泪水，“但我还是会全部告诉你。我会把所有的事情都告诉你。如果你知道后还是决定不要我，那……”
我突然害怕起来，扑过去堵住他的嘴，“你别说了。”
我察觉到自己流了泪，又狼狈地把脸背过去。“如果把那些事情说出来后你又会走，那你就都别说了。”
我听见他在我背后苦笑一声。这个人是我年少最初喜欢上的人，他口口声声说自己做了错事万劫不复，但我忍心问的至始至终却就只有一件事情。
“林疏严，那个时候你到底有没有想和我分手？”
我的腰间出现了一双大手，骨节分明，十指修长，是一双属于画家的手。林疏严从背后把我牢牢地箍在怀里，像是五年前背着同学在教学楼的角落里偷欢，呼吸之间仅存的只有那个人的气息。
林疏严道，“想过分手，但我永远不会停止爱你。”
这是他对我说的第一个谎。