后来李无恙无数次地庆幸，他的卧室只在二楼，楼下是柔软的草坪，也幸好天黑哥哥没看到那个位置还有几丛花草做缓冲，不然他以后就永远没有哥哥了。
而那一天，他后来想起也无数次地后怕与自责。
做完骨折手术的哥哥还在沉睡，他把自己的手小心放进他掌心，可是他已经长大了，手也比哥哥的大了。他只能轻轻握住哥哥的手。
忽然他发现哥哥手背上也有一处小擦伤没有上药，他连忙地拿来擦伤药。这时候，哥哥醒了。
“哥哥。”他小声唤道，然后说：“对不起，都怪我，都是我给哥哥说了周予的事，哥哥才这样。”
江未淡淡道：“不怪你，你不说我也会这么做的。”
“……哥哥为什么要这样。”
“你不知道吗？”
李无恙其实知道了。哥哥宁愿放弃生命也要离开他啊。
从郑也说“他不喜欢你”时，他就想一直想问一个问题。
他想问：哥哥喜欢无恙吗？
他不敢问。
而从哥哥说出那声“回报”起，他也越来越明白这个答案。
也明白，从他与哥哥在一起的那一刻，他就该明白这个答案的。
哥哥不喜欢无恙。
他一点也不想明白。他想继续糊涂下去，那么哥哥说不定就喜欢他了。
但是他明白了，所以他想努力地改变它。他做一切可能让哥哥对他改观的事，他想让哥哥相信他，他会改好的，他以后不再犯错了。
他怕哥哥走了，就看不到他的努力与改变，再也不给他机会了。
他怕哥哥走了，就再也不回来了。
只是“哥哥要走”这本身，就让他无比恐惧了。
可他真糟糕啊，他不让哥哥走，又犯错了。
可是那还能怎么办呢。
江未目光从他失魂落魄的脸上扫过，平静道：“遇见你之后，我遇过不少利用特权和力量去伤害、去索取的人和事，我一直不希望有一天你也变得和他们一样。我也以为你就算做了什么，我教你了，你就会明白，就会改。可你终究还是这样了。
“我反抗不了你的力量，那么只有结束我自的生命，才能解脱，不是吗？”
李无恙讷讷无言。
他心想：很小的时候，你教我写字，教我礼貌，教我哪些是对，哪些是错，哪些可以做，哪些不可以做。
哥哥，所有你都教我，那你能不能，教教我，怎么才能让你爱我？
可是他又不敢问了。
他不是一个好孩子，他学得并不好。
有时候他也好恨自己，为什么那么愚钝，为什么已经去看病了，还是体会不到。
如果他更聪明一点，学会了怎样让哥哥爱自己，那是不是他们可以很早也很好地在一起。
如果他更聪明一点，学会了愧疚、善良、仁慈或者更多，那么是不是可以不让哥哥生气，甚至让他更喜欢自己。
他也曾想过，也许他一生也无法了解愧疚、同情那些是什么东西，但如果这些是哥哥希望他有的情绪，那么他愿意去记住它们。
于是他也试着去帮助别人，去做一些可能正确的事，让哥哥不生气的事，可那些，都没用了。
他许久没说话，江未想了想，道：“无恙，我重新说，我想和你分手了。”
他继续等李无恙的回复。
李无恙胸口起伏，坚持了片刻，然后猛地起身跑出了病房。
他靠着外面的墙壁无声恳求：
哥哥，请再等等。请再等等。等你的伤好了。等过了你第一次来到无恙身边的日子。
好不好。
只是他的哥哥不愿意再等了。
江未不多久出院了，在李宅疗养。他的手机被归还，铺天盖地的消息。屋门外已无人守着，李宅内他可以自由活动。所有的窗户都被封住、一切锋利或可能变锋利的东西都被收起、绝大部分的佣人都被放假。
李无恙不去上班的时间越来越多了。
他喜欢推着江未去山间路上散心，喜欢窝在家中看电影，也喜欢给江未准备每一顿饭菜。
那段日子，江未陪着他把卧室和隔壁收藏室里他们所有的回忆都看遍，除了衣柜里的大皮箱。
他对分手只字不提，江未知道他终会答应，但不愿意再等了。
接到严筝电话是在一个刚刚下过一场暴雨的下午，他那时候正打开了那个喜糖盒，他拿着里面的小白瓶去了厨房。
他一边听着严筝说话，一边拿纸杯倒了一杯牛奶。
“牛奶需要热一下。”李无恙说。
江未不闻，只是轻轻对电话那端的人说：“没有关系，不过就再死一次罢了，总有解脱的办法的。不是吗？”
李无恙又是微微一颤。
江未没有去看他，而是当着他的面打开小瓶子，从中取出一粒药丸，加入了牛奶之中。
他拿着瓷勺慢慢搅拌着，直至药丸融化，江未转身面对李无恙。
少年面无血色，眼睛里也难掩痛苦。
江未把杯子送至他面前，“牛奶，助眠，喝么？”
“可以……不喝吗？”
“哦。”江未收回手正要倒进水池，却被拽住的手肘。
“哥哥，我喝。哥哥，不要再……伤害自己了。”少年几乎惶恐地，抢过那杯子，些许牛奶溅出，他仰头，将那牛奶一饮而尽。
此后四目对望，一片沉寂。
他看着他，眼睛不眨。
他看着他，默默无言。
似乎都在等待某一个诀别的时刻来临。
终于，李无恙红着眼，拉住哥哥的手，轻声问：“无恙困了，哥哥，陪无恙休息，好吗？”
“就这一次，明天无恙，就听话，就这一次，明天哥哥看书写字，无恙自己睡。”
他得到了哥哥的许可，却再没有了雀跃。
他蜷缩起近一米九的高大身躯，蜷缩进哥哥的怀里。哥哥没有脱掉衣裳，隔着布料，哥哥就离得好远了。
可是他不能再要求更多，只能霸道地抱住哥哥的腰，身体贴得紧紧，又握住哥哥的手，十指牢牢相扣。
倦意一重一重涌来，可恶地催促着离别。
他努力，像每一次学习他所不擅长的东西那样努力，可是挡不住啊。
他问：“哥哥……愿意亲亲无恙么？”
但哥哥不愿意。他从来不愿意。
他在殷切的等待与绝望中被困意吞噬，忽地，他想起他看的那些爱情故事，挣扎着想再掀开眼皮，“哥哥，我……”
16岁的李无恙疯狂地爱上了看电影，他牵着江未的手看遍了大大小小的爱情故事，听遍了各种各样的情话，发现最动人那句，终究还是：我爱你。
可为什么不……早些说呢。以后再没机会了。
他睡着了，只剩下安静的呼吸。
那时候江未感觉时间似乎静止了。
但他一动不动的身体也终于融化了。
他半支撑起身体，伸手轻轻抚了抚少年的头发，手指描摹着那脸庞轮廓。这十年经历一帧一帧，少年的脸从最初柔嫩稚嫩，再到如今硬朗俊朗。
他指尖在少年唇边顿住，过了很久，他慢慢俯首靠去。
越发近了，最后在离唇边不远处他停了，那是段可以接吻却不曾接吻的距离。
少年呼吸落在他脸上，依旧灼热，如这两年每一个彼此陪伴的日日夜夜。
江未看着少年许久，最终脸偏移稍许，吻与少年的心愿错开，落在了少年侧脸。
然后他拉起凉被，盖住少年的肚子，站起身，环顾这间承载着无数记忆的卧室。
这里的一切，他都不要。
可是他往外走，感觉好像还是有什么被落下了。
他稍稍犹豫了下，去柜子里找到了李无恙的那个大箱子。没有上锁，这个卧室不需要对谁上锁。
可是他回到这里来这么久，也从未想打开过。
箱子竟是许多的小纸条，大多是李无恙还不太能说话时与他交流用的，字迹幼稚又端正。
有些他依稀记得，有些几乎没了印象，有些完全不清楚。
他放下那张“管家真坏，不帮哥哥，我一定要保护哥哥——保护/保护/保护”
他不知这一张是怎么回事，那后面如同练字一样写得重重的“保护”让他无法看下去，连忙放下，抽出一张明显从笔记本里撕下来纸，他看到上面好像是自己的字。
“陆正煊——好的开始是成功的一半，祝你更上一层楼！”
——他想起来了，这是他给陆正煊写的祝福，鼓励他继续努力学习，这是在……他把祁林他们欺负得最狠的那段日子。
他正要搁下，却看到背面也有几行字，他翻过去——
“哥哥说，别人珍贵的东西，不能随便索要。要是特别喜欢，想借来看看，要问别人同不同意，借来了，要好好珍惜——可这是哥哥写的字，不是陆正煊的，他要是珍惜，最后也不会给一个玩具就把这个还给我了。”
江未手背搁在眼睛上静了会儿，剩下的已不敢再看，匆匆翻完——
他与李无恙从没有一张合照。他看向床头，那里有李无恙唯一的那张照片。他远远看着，然后阖上箱子，出门去了。
打开的门的一瞬，山间清新空气扑面而来。
他已经许久没这么自在过了，骨折恢复得不错，拄着拐，就不觉得累和痛。一辆车迎面驶来，在他身旁停下。
沈赋臣匆匆下车，不安道：“你这是要回你父母那儿还是去医院？我送你一程？”
江未笑了笑，“不用了。”
“还是我送你吧，你腿还没好呢。”
“不用，谢谢。我不会再到这里了。”
“……什么意思？”
“就是你理解的那个意思。”
沈赋臣苦笑，“小李总……”
“他睡了，安眠药剂量不多的，晚上就醒了。他，知道我走了。”
“……虽然我和你说这些不太合适，但是，小李总真的在努力改了。他对你总是听话的，你不让他做的，他一定不会做的。最近也一直再问我怎样做更好，一直努力地接受治疗，甚至让医生给他开了药，你真的，不能原谅他么？”
江未慢慢转头，看向远处山上的别墅。山风吹拂，穿过许久未剪而微长的额前碎发。
他心里面空空的，“如果原谅的话，那些伤害，不平，痛苦又该怎么抹平呢。
“我也想原谅他啊。”
那是他看着长大的孩子呀。
可是不能。
他最后地看了一眼那座房子，轻声道：“再见。”
十年前他到这里来，十年后他从这离开。
沈赋臣望着那没有任何犹豫的背影，无声叹息，而后想到小李总或许会想见他最后一面的。
他不敢再耽搁疾驰至李宅，冲进卧室，却见床上空无一人，唯有一支沾满鲜血的钢笔，和那鲜红血迹延伸至阳台。
少年扶着栏杆慢慢滑坐到地上，掌心伤口几近洞穿，疼痛取代了睡意，可绝望与巨大的悲伤让疼痛都被忘记。
他看着那绵延的山路，睁大眼睛看着。
就像那时候每天他守在这里，等着他的哥哥背着书包回到他这里。
就像那时候，他不会说话，不会走路，他不被喜欢，不被疼爱。
一个声音说：
“我怎么生了你这么一个废物！哭不会笑也不会，哑巴就算了，连路都走不起来！”
“因为你我受了多少白眼吗，你知道你那个老太婆是怎么骂我的么？你为什么这么不争气？
“你给我滚出去，学不会走路不准再进屋！”
有人狠狠给了他一耳光，巨大的力量将小小的身体掀翻。
他倒在地上一动不动，风从山下吹进阳台。
他倒在地上一动不动，然后跑进那山林，倒在那山路，等待可能的谁从山上来。
有人轻轻将他扶起，拍去他膝盖上的灰，笑着刮了下他的鼻子，说了什么，他没听清。
然后那个人扔开脚下的石头，牵住他的手，一步一步带他往前走。
原来他是可以走路的。
他欣喜，他惊奇，他张了张嘴，想和这个牵着自己的人说说话，他说不出，他着急。忽地一道清脆的声音响起——
“哥哥！”
他恍然大悟，也想跟着喊，可是忽然之间，他不再是他，他又躺回了这阳台，远远山路上，那个人牵住了另一个小孩。
可是他从此也有了一个愿望。
后来他等啊等，终于等到哥哥到这里来。
现在他等啊等，却始终没能目送他离开。
年幼时受过的伤，和没能吃上的糖，会被记一辈子的。而李无恙从小惦记的那颗糖，那个愿望，早已走远了。
他却依旧注视着那条幼年他一直看的山间小路，轻声念：
“哥哥，哥哥。”