——不行，就算是死，也不能死得没有一点交代。
沈忱昏昏沉沉起身，拖着沉重的双腿往季岸那堆摆放整齐的行李走过去。季岸不仅随身带了笔，甚至还带了好几支笔，滚珠笔签字笔都有。他拿过抓过签字笔，又把那一摞打印出来的资料也拿走，重新坐回火堆旁，曲着腿，开始在资料的背面空白处写遗书。
爸妈：
我被困在一个荒岛上了。
写完这句，沈忱就不知道该写什么了。
长这么大，他还没怎么想过自己要是英年早逝会怎么样。
他握着签字笔，盯着那行字，就像回到了读书时候似的，自然而然地便开始转笔了。虽然沈忱的成绩一直是中游平平，但转笔可是校中翘楚，什么花里胡哨的招数他都会，最沉迷的那段时间，他能边转笔边去食堂，笔永远在他指间绕，不停更不会掉。
虽然高中毕业之后他就再没这习惯了，但当年的肌肉记忆还在。签字笔在他手指间到处绕到处转，转着转着，遗书的下一句他没想出来，可这支笔却让他觉得很熟悉。
沈忱想着，忽地停了手，握着笔仔细打量了一番。
……这不是，他高一时候“赔”给季岸的那支笔吗？
这支笔价格不低，金属的外壳，打磨得很丝滑趁手，笔身黑色，笔盖金色，笔尾有一个凸起的金色logo，是国外的牌子。他手里这支，logo已经被磨得有些褪色了，看起来像是被反复摸过。
——他懂，这logo手感老好了，他以前也经常摸。
沈忱很难想象一支笔用十年，毕竟他是丢笔大户，从没哪一支笔能把油墨用完的。
大概是，季岸也觉得这牌子趁手好用，所以又买了几支？
他这么想着，却很难克制自己的思绪跑回从前。
那是运动会之后，季岸生日，他送的礼物。当然，在那之前，他因为老是丢笔，经常用季岸的；然后季岸的笔也被他弄丢了不少。季岸倒没让他赔，就是很讨厌的在他上课悄悄转笔的时候当着全班的面跟老师告状，说他转笔影响自己听课。
这只是他们那三年同桌时光里争锋相对的一小部分，是件很不起眼的小事。
后来因为那次运动会，他们经常在练习的间隙一块儿去小卖部买水，练完之后一块儿溜出学校去外面的苍蝇馆子吃饭。人好像在筋疲力尽之后，反而会变得和善且真实，那段时间他们相处得居然很融洽。
所以才有了这支笔做生日礼物——他也没刻意记着季岸的生日，只是有女生跑来找他转交礼物，他才得知对方生日将近。
……其实，如果他没转学，他和季岸，说不定会变成无话不谈的朋友。
他一边回忆，一边把笔轻轻拧开，里面的芯子油墨几乎是满的，肯定是换过的。他又把笔拧回去，盖上盖子，目光不自觉便又落回了logo处。
沈忱想得出神，遗书的后文该写什么，他一个字都没想到。
“在想什么？”
忽地有人发问，他下意识回答道：“想有没有人一支笔能用十年的。”
“有的，”季岸说，“我。”
“！”
沈忱后知后觉，才发现男人不知何时睡醒了，还就坐起来了，就在他身后说话。他惊得手一抖，笔啪得掉在资料上；他惊慌失措去抓，但笔一下顺着资料滚下去，再哒的一声落地；然而落地还不算完，这笔盖上没有夹，掉在地上滚势不停，倏地就滚进了火堆里。
季岸：“！”
他正要扔开资料去捡笔，男人却比他动作快，手直直往火里伸。
然而就算是季岸这种十项全能的品种，手碰到火还是会被烫得收回；沈忱也慌了，他一瞬间几乎忘了那只是支笔，赶急赶忙伸脚尖去火堆里，试图把笔扒拉出来。最终季岸抓过旁边调整火堆用的树枝，把笔抢救了出来。
好在他们动作够快，这笔质量也够硬，笔上只沾了点灰，并没被烧出什么痕迹来。
两个人不约而同地松了口气，接着沈忱才问：“你怎么跟个鬼一样，起来不出声的？”
“我不是跟你说话了吗？”季岸端起锅，喝了两口水，“是你自己没注意。”
“……”
对方说的是实情，的确是他想得入神，一点没注意到身后的动静。
沈忱只好换了句话说：“这笔不会是……”“是。”男人速答，“就是你送的那支。”
“一支笔用十年啊？什么奇迹……”
“又没有坏，用二十年也正常吧。”季岸说，“你饿不饿？”
“饿！”
“那出去找吃的了。”
“去！”
*
雨后整座岛都潮潮的，地上到处都是没干透的泥，走得沈忱龇牙咧嘴的嫌弃。
在季岸的指挥下，他们先把昨天铺的棕榈叶全都捡回了洞穴里，一张张铺开晾着；再捡了好些石头回去，将火堆围了起来，搭成了个建议的灶台。接着，季岸附近的找了棵不知品种的小树，折下来根火腿肠粗细的树枝。
“干嘛，还要捡柴火？”沈忱问道。
男人把树枝上多余的枝丫和叶片全薅掉：“给你做拐杖。”
“我他妈又没瘸，”沈忱骂道，“你自己留着用好了！”
他一边说，一边撒开腿就往上走——按季岸说的，他们想在岛上至少活过三天，第一要务就是往山坡上面去找有没有淡水。