Z哭着哭着，发现有个人也在哭，哭得肩膀发抖，脸埋在她的脖颈处。
她停下来问：“你怎么了？”
他抬起头望着她。他的眼中刚好流出泪，挂在睫毛处，眨了眨便落下来。他的眼圈红着，脸上却没有表情，见她看过来，就侧过头看向别处。
“你哭什么？”她奇怪道。
“你连哭都不让我哭？”他恶狠狠地说。
Z坐在他身上低头看他，脸颊挂着泪，神情有种哀伤和无辜的混合。他的表情不自觉地柔软下来，手指擦去她脸上的泪。
“你为什么要哭呢？”她轻声说，“我让你那么心烦，为什么还要在我身上浪费时间？你那么自由，那么多人喜欢你，何必因为我折磨自己？”
他说：“我也想问自己这个问题。但是你知道吗？我一旦想你我就没法想别人，自由对于我来说也只是空虚。我只想要你。”
她被这直白的话语弄得不适应，想要逃避。他的目光包围着她，跟随着她的眼睛，关注她的每一个细微表情。
她低着头说，她渴了，想喝水。
大概是哭了那么久，身体需要水。他抱着她起身，发现她的下身已经被他脱光了，黏液沾湿他们的大腿和小腹，他半软的鸡巴还戴着套。他托着她的臀，感觉到她在他怀里的紧张，轻声解释，他在给她清理。
他擦干净了他们，穿上衣服，抱着她来到客厅。他把她放在沙发上，去厨房给她倒了一杯水。她握着玻璃杯身喝水，他托着杯底，生怕她握不稳似的。她喝了一大半，他把杯子放在桌子上，转身看到她抱膝窝在沙发上，唇边沾水湿润。
他忍着亲吻她的冲动，坐在她身旁。喝水并不能满足欲望，但只有共处才稍微能，一点点消灭渴望的进度条。
她侧头看他，他在昏暗中的眼睛垂着，留着哭过后的痕迹。感觉到她的目光，他抬眼望过来，温柔得令她恍惚。
她说：“你想让我现在就跟你在一起，我肯定做不到。”
他说：“我没有那么心急。”
“我知道，”她说，“但是这都有一个期限，不是吗？就像游戏里的攻略进度一样，玩家的目的是达到那100%。就算再慢，你也希望得到那个结果，就是我们在一起。”
“是。”他承认。
“如果没有实现的话呢？”她平静地问，“你会放弃吗？”
他说：“不存在这种可能。”
她叹了一口气：“也许吧。可是，你有没有想过，我也是你的攻略剧情中的一员。当所有人都期望故事的女主角和男主角重新在一起时，你说女主角对剧情进度的影响还重要吗？她只是被推着向那个既定的结局走去而已。”
她说这段话的时候，表情依然很平静，但说得他惊心动魄。这个画面让他想起他们分手时，她关于皮格马利翁的指控。他注视着的奥菲利亚早已活了过来，正在注视着他。
他感觉到她的心声正在挣扎着寻找方向，一点点摸索，最后把论述陈列在他面前。他意识到自己不可救药地着迷于她显露出的这种脱离，就算被指责的人是他。她是凌驾于他身上的，给他震慑性的启发。他带着欣赏的意味这么想道，如果人正追求更高级的契合，就应该珍惜这种感觉，因为这同性交一样令人沉醉。
“你说得对，”他说，“我不希望让你迎合我的期望。结局不重要，因为我和你是一起的啊。”
他的语气柔和，看向她的眼神仿佛在说，他能理解她所说的话。
她绷着脸：“谁和你是一起的？”
他说：“我喜欢你，我当然和你是一起的。你怎么想，我也怎么想。你开心，我也开心。”
“吹牛。”她小声说。
他看着她笑。她感觉自己像一只封口的蚌，被他泡在清水里，放在火上，从温到热，慢慢哄她开了个小口，然后撬开她的壳，把她的蚌肉吃掉。
他忽然说：“关于刚才你说的那些话，我不是为自己辩解……但你也知道，爱不是一瞬间就长出来的。”
他说得自己好像有点难为情。很少见这副模样，她明白他在说什么。他在说他早就爱上她了。
“或许远在我意识到之前。”他说，带着不确定的神情看了她一眼，“但那时候我却做了胆小鬼，即使察觉到了也否认。没有让你感受到，也相当于没用。”
他转过头看向前方，感觉到她的沉默。她的客厅里还开着投影，停留在某一个电影画面，他认出来是《花样年华》。她在下楼前快要看到末尾，看了很多遍，因此记得是什么走向。
停留在周慕云说的一段话：“以前的人，要是心里有了秘密，不想别人知道，你知不知道他们会怎样做？他们会跑到山上去找一棵树，在树上挖个洞，然后再把秘密全说进去，再用泥巴封起来。”
他的侧脸映着橙红色调的光，浓重得像油画。她的心不免滑向了一个酸涩的音调，他锋利的棱角从心上刺破一道疤，流出透明的泪。
她说：“现在我知道了。”
她看到他的唇角勾起一个细微的幅度，但又有些苦涩。
“我最近才想起来那些事情，”他说，“我大概是故意忘的。写在照片背后的那段文字，是我在我的狗去世后写的。写了之后，我就开车发生了事故。然后，我就以为我解脱了。”
“你可以不用说这些。”她说。
他看着她：“可是我觉得对你有必要，因为这件事也影响了你。而且我只能跟你说了。”
最后一句话他是低声说出的，看在Z眼中竟觉得有些可怜。
她的心软了一下，还在说：“这是新的博取我同情的手段吗？”
她抱着膝，似是不经意地说。他觉得她这个表情很可爱，忍不住凑上去快速地亲了一下，在她反应过来前退开。
她狠狠地瞪了他一眼。
“我不同情你了。”她说。
他在昏暗地光里朝她暧昧笑了一下，企图用色相蒙混过关。
但他说出的话却没有那么轻浮：“其实是你点醒了我，要不是你说出来，我可能永远不会发现这个事实。后来有段时间，我明白了你的感受。”
“我的感受？”她觉得奇怪，“什么感受？”
他犹豫了一下，看到她似水的双眸，还是忍不住全盘托出：“我听了你的录音。”
过了一会，Z小姐家的大门打开。Y先生衣衫凌乱地被推出来，脸颊上一个巴掌印，大门在身后猛地关上。
他转身敲门：“对不起，我错了。我不该随便听你的东西。”
门内传来一声冷冷的“滚”，他摸脸苦笑，带着巴掌印和通红的双眼回家了。
第二天Y先生回到邻市，开会时人进了会议室坐下，同事们一抬头，发现他不仅戴着口罩，还戴着一副墨镜，把全脸都遮了起来。
“开始吧。看我干什么？”从口罩后发出的声音才能辨认出是本人。
大家：？