思维在电梯门打开的瞬间卡顿，他念着的那个人，就站在电梯门口等他。
余年情不自禁地先笑了出来，“你……在等我吗？”
“嗯。”谢游伸手，拉了余年的手握住，将人从电梯厢里带出来。他侧过脸，轻声抱怨，“这部电梯太慢了，我盯着变化的数字看了好久，你都没出现。”
余年心里的某个角落变得松松软软，他上前小半步，抱住了谢游。
因着这个动作，谢游身形一滞，好几秒里，连手都不知道往哪里放。
“年年，你、你怎么了？哪里不舒服吗？还是不开心了？谁欺负你了？”
“对不起。”说完，余年屏着气，等着谢游的回答。
安静两秒后，谢游抬手，直接一把将余年抱了起来。
双手下意识地环住谢游的脖子，余年喊道，“谢游——”
谢游低着嗓音命令，“年年，腿圈住我的腰。”
余年本能照做，很快就发现，谢游炙烫的双手正托着他的屁股，身形紧绷，也很紧张。
他放松了靠在谢游身上，嘴角翘了起来。
两人走进办公室，谢游一路抱着余年，最后将人安安稳稳地放在了沙发上。就着俯身的姿势，回答，“没关系。”
说完，谢游的手指一点一点扣住余年的手指，垂下眼睫，隔了一会儿，“我刚刚说了假话，其实，还是有关系的。”
将余年的手握着，压到心口的位置，谢游抿抿唇，坦诚，“我会心慌。”
两分钟后，余年将两个沙发垫子放到了玻璃墙边，拍了拍，朝谢游邀请道，“要不要跟我一起坐坐？”
谢游单手松开黑色的领带，解下西服外套的扣子，添了几分随意与松散。他走到余年旁边，在沙发垫上坐下来。
两人面前，是投射在玻璃墙上的影子，透过影子，能看见绵延在夜色中的城市高楼，以及在风中闪烁的霓虹。
两人靠得极近，余年能闻到谢游身上淡淡的雪松气息。他忽然不知道应该从哪里说起才好。有种第一次把珍视的人拉进自己的围墙里，那种退缩与胆怯。
谢游动作轻缓地将自己的手盖在了余年的手背上。
反手握住对方的手，余年笑道，“要说的，可能有点长。”他停顿两秒，继续道，“我从小是跟我外公外婆长大的。我妈妈叫余踏月，是外公外婆的老来女，外婆生下妈妈时，已经三十多岁了。外公说，‘踏月’这个名字，是出自‘夜深立尽扶疏影，一路清溪踏月回’。”
谢游：“很美的名字。”
“对，而且我家就在青溪路。”余年抬眼，望着玻璃墙外，“我对妈妈的印象，只有这个名字，和几张照片。我是在除夕夜出生的，妈妈为了生下我，去世了。外婆说，妈妈她坚持看了我一眼，才离开这个世界的。所以，我从来不过生日。”
“我不知道我爸爸是谁，妈妈不说，外公外婆也不知道。未婚先孕，父不详，在当时，是挺不好的一件事。但外公外婆并不觉得有什么，外公还曾说，子必知其父、随父姓，不过是父权社会结构的强制规则而已。所以我从来没想过要去找我的生父，我有外公外婆教养我长大，已经足够幸运。”
“他们都很好。”
“嗯，都特别好。”余年眼里盈着笑，“外公外婆对我的影响很大，我外公叫余修宁，别人给他的头衔很多，是书画家，文物鉴定家，古文字学家，国学大师。我很小的时候，就跟着我外公念书写字，他被人请去鉴定文物，我也跟着。旁的人来求他的墨宝，我会在边上帮着研墨。”
谢游并没有特别惊讶，只是道，“是青山余氏的修宁先生，对吗？”
所以，你才会倾尽全力，买回《江山连雨图》，买回山水纹鱼尾瓶，买回《不寐帖》。
“对，很多人都这么称呼他。我小时候还认真纠正过一个来拜访的人，说，他不是修宁先生，他是外公。”
谢游眼神温和，“年年那时候多大？”
“好像三岁？我也不确定。”余年眼里倒映着城市的霓虹，“我外婆叫盛令仪，是宁城盛家的幺女，写词作曲都很擅长。我小时候，还见过我外婆写好曲子，她弹古琴，外公吹洞箫。那时候以为，会一直都这么美好。
后来，我十二岁时，外公就去世了，外婆像是一夜就苍老了十岁。之后，外婆就将‘余公馆’改成了‘思宁公馆’，意为，思念亡夫修宁。”
余年话里是清浅的怀念，“外公去世时，有很多很多人来祭奠。我跪在灵堂，一一还礼。那时，我就慢慢明白，我必须要长大了才行，我要照顾好外婆，照顾这个家。也是那时，我学会了自己解决问题，学会了不依赖。”
谢游握紧余年的手。。
“我刚十八岁，外婆的生命也到了尽头。外婆像是早几天，就有了预感一样。时常拉着我的手说，年年，天命轮回，就和草有荣枯一样，人也有生死，不要太过悲伤。
那段时间，我晚上睡不着，很怕连外婆也失去。后来有一天，我早上去叫她起床，发现她已经走了，当时心里空荡荡的，有种不知道应该如何反应的感觉。”
谢游放缓了声音，“所以你才写，‘人有生死，草有荣枯，你临走说得清楚，我却依旧不能免俗’吗。”
听清谢游说出的句子，余年坐直，愕然，“你、你怎么知道这首歌？”