三十岁之后，时间更加滚滚向前，小刀时常惊悸，原来一眨眼，那些鲜明往事，已经过了二十年。温热的触觉犹在，可人生已经再也不是同一种。
然而今天夜晚，时间过得比任何一个昨天都要慢。等待的滋味，也从没有这样扎实过。小刀甚至开始不自觉思索陈千跃其人，之前对她只有模糊印象，第一次成型，还是在影视基地的那片竹林之后，看见戴引的手臂环在陈千跃的椅背后。在那个瞬间，小刀还以为永远不会和陈千跃有交集。但最后她们还被联系到了一起——被苏鼎。
苏鼎，苏鼎……
约好的暗号一直不响起，等待的心绪在一点点变得不宁，这应该是陈千跃要联系小刀的时候了，可迟迟没有音讯，不免担心。
小刀在那空旷的像座荒坟的房间里静静坐着，手心攥紧，“苏鼎”这两个字像个诅咒，让她突然有点惴惴，这和担心陈千跃的惴惴完全不同，是一种更深层的担忧。小刀不愿意承认，但不得不承认的是，她也许犯了一个致命的错误。
对苏彗和三藩的招式虽然简单粗暴，但好在对他们有效，但对他们有效，并不代表对谁都有效。陈千跃接触的人都绝非苏彗三藩之流，小刀的冒进，极有可能失败。问题就在这里了，小刀从没想过失败。没有想过失败，就没有后手。
她忽略了陈千跃要面对的人，和小刀面对过的苏彗和三藩，是完全不同的。而这些，苏鼎不可能不知道。小刀明白了那种担忧的来处——她猛然惊醒，也许自己被苏鼎当作了一把刀。
小刀起身往门口走。地灯幽光，把那扇门衬托得好似生死门，她不知道门的另一边，会是为鲁莽付出代价，还是能险过一关。小刀就盯着那扇门看，直到视线失了焦，才终于伸手把门打开了。
猝不及防，小刀看见了苏鼎。
门的那一边，并不是天堂或者地狱，而像是一个书房。苏鼎正坐在舒适的单人沙发里看书。听见小刀的动静，他转眼来看，大约是见小刀错愕的神色，苏鼎朝她笑一笑，像是安抚。
小刀的大脑飞速运转起来。苏鼎把书合上，起身。
小刀没说话，苏鼎也沉默，这场短短的拉锯维持了不到一分钟，小刀说：“我该说什么？晚上好？吃了吗？”
苏鼎这下真笑了：“晚上好，吃过了。”
然而气氛并没有因此而松动，反而越加暗涌流动。
“刀小姐这是要去哪里？”
真是只老狐狸啊。
“去完成苏总给我的任务啊，是您让我给陈千跃做造型的，还有大象奖什么的，您总不会是忘了吧？”
“可惜了。”苏鼎突然说。
小刀警惕地看向苏鼎，他简单的三个字背后揭示的危险，让小刀一个激灵。
“陈千跃处境艰难，也不知还有没有机会出席大象奖。”他云淡风轻。
小刀却攥起了拳头。
“红顶商人，谁敢得罪？他们又偏偏都那么喜爱陈千跃。”
“苏总在可惜什么？”
“可惜了，她原本是稳拿影后的，如今却不知前途命运在哪里了。”
“所以，苏鼎对陈千跃的那些遭遇，全都一清二楚了。”
“我很难说那是不是‘遭遇’，刀小姐，你大概搞错一件事，就是没有任何人逼陈千跃委曲求全，她是自愿的，既是自愿，又怎么能说是遭遇呢。”
“说这话未免太不要脸了。陈千跃自愿？她能不自愿吗？她有那个选择吗？她不是不反抗，而是不能。我不是八岁。”
“刀小姐，不要激动，陈千跃当然有选择，现在的一切，都是她选择的结果。她选择了要红，要资源。”
小刀冷冷道：“那你在这里干什么，别告诉我是在痛心疾首，看着不像。”
“没有什么，我只是本着一种人道主义精神，来劝刀小姐一句，不要毁掉别人的前程。每个人的个人史都不一样，也许会有一时激愤，动心革命的勇气，但那些断壁残垣，又绝不是每个人能承担的。”
“你把浑身是伤叫做前程。”
“至少对陈千跃来说，是的。”
“苏总大概不知道她有多痛苦，可我身为女性，却在看见她的眼神的那一刻，就知道她很痛苦。把结构性的压迫，曲解为个人的前程，真让人想吐。”
“刀小姐，每个人都有尊崇某种主义的权利，所以我不便多说什么。我说可惜，是可惜陈千跃作为艺人、明星的前程，在虚无的主义之外，的确也有切实的奖座。奖座解决她的难题，主义也许也可以，只是太飘渺。若刀小姐明白我的意思，却仍旧想要干涉陈千跃的选择，我自然也尊重。”
小刀的表情显然是在问：我要去找她，该往哪里走。
有人立即出现在另一扇门边，等待小刀。
小刀要走之际，问道：“苏总，你应该知道我是个什么样的人，你既然那么关心陈千跃的‘前程’，又为什么要让我接近她？”
“因为你是个很出色的造型师，不是吗？”
小刀压下千万种疑惑和一种愤怒，说：“她不会有事的，对吧？”
“有刀小姐这样担心她，她又怎么会有事呢。”苏鼎微笑，目送小刀离开。
实在诡异。
虽然陈千跃不是苏鼎唯一的棋子，但她无疑是重要的，苏鼎这种表明态度又不加干预的做派，实在诡异。小刀暂时不知道他葫芦里卖的什么药，但现在还是陈千跃更重要。被带着七拐八绕经过一模一样的墙壁和地毯，终于又看到了一扇门，门是虚掩的。
小刀一晃神的功夫，身边已经没有人了，只有死寂和门后边隐隐透出的动物的气息。她推门而入，听见一种惊恐的喘息，她循声而去，看见陈千跃瘫倒在地，她面前不远处，倒着个男人。陈千跃双目空洞，双手沾血，听见小刀的脚步，陈千跃不自觉护紧怀中之物，小刀定睛一瞧，是一只透明的奖座，大象形状，象鼻子血红，沾了不知谁的血。
“小刀，小刀，”陈千跃看向她，泪流满面，脸上是干了的泪痕迭上新的泪，“我是凭实力红的，我会告诉我妈，我弟弟，我是凭实力走到这里的，谁都不能羞辱我。谁都不能。”