天气热起来的时候，隔壁的大叔大婶又开始吵架了。
他们吵架的原因总是些琐事：炒菜没有开油烟机，窗户的玻璃没有擦，今天跟人打牌打错了哪一张，该不该开空调……
大叔嗓门很大，倘若喝了两杯酒，更是一点儿也不收敛，声音就从他们家厨房一溜，蹿到我们家二楼。大婶也不遑多让，大叔敢喊起来，她就敢动手，使劲拍大叔的胳膊，问大叔：“你喊什么啊？你喊什么啊？丢不丢人？”
他们吵了很多年，一天也不停歇，鸡毛蒜皮的事情也要争论一番，到最后两个人就互相撂狠话：“要不是看在儿子的分儿上，我早就不跟你过了。”
他们是最常见的小城夫妻，经过媒人牵线搭桥，没多久就决定接下来一起共度几十年。
从此以后，两个人磕磕碰碰地凑合过日子，能过一天是一天。要是有了孩子，人生的重心就全放在孩子身上，孩子他爹或者孩子他妈就变成一件摆在家里会动、会说话的家具。哪个人会真的在乎家具呢？
但我知道，他们并非这样的夫妻。
有一年，大叔大婶的儿子准备结婚，要把家里的家具都换成新的。于是大叔大婶就忙着收拾旧家具，叫邻里来挑一挑，有用得上的就搬走，剩下的太破、太旧的就扔出去。
我被拉了壮丁，抽调去搬东西。
老房子里的东西大叔大婶都舍不得扔，摆着积了好多年灰，这会儿要搬走，把我们一群小伙儿呛得不行。
我们搬一会儿就站着偷懒，把柜子抽屉翻来翻去。大家都开玩笑说，要是找着了宝贝，见者有份。
抽屉打开，宝贝没见到，旧纸片倒是有一堆，翻了两下就看到泛黄的信封。大家那会儿也没有什么隐私的概念，就打开来看。
原来是大叔写给自己父母的信。
开篇第一句说，最近没什么变化，过得还行，吃得也行，就是很想念家里，也很想念桂香……
念到这一句，大家不约而同地拔了个高调，“嗯”了一声，然后兴致勃勃地凑了过来。
桂香，就是大婶的名字。
信里又写：“桂香是我见过的最好的女孩子，我这辈子是肯定要跟桂香结婚的。要是爹妈实在不能同意，我以后就跟桂香在外面生活……”
念到这里，大叔的儿子进来了，瞪着我们问：“干什么呢？”
大家哄然大笑，说：“没想到你爸还是个情种。”
他吃了一惊，把信抢过来看，然后也大笑起来，笑完又说：“你们别乱讲话啊。要是我爸知道了，会大发脾气的。”我们发誓绝不会提，然而抬着桌子出去的时候，看到大叔大婶却还是忍不住笑了起来。
他们觉得莫名其妙，问我们：“吃多了啊，笑什么啊？”
我们忍不住笑得更大声了。
谁能想得到呢？小城镇里一对柴米油盐的老夫妻，年轻时候也是罗密欧与朱丽叶。
后来过了几年，我年纪也大，不似一个小毛头了，周围的人也愿意跟我一块儿聊闲天了，才听大叔讲起他和大婶的事情。
大叔和大婶曾是同学，那时候他们离学校都比较远，一群小伙伴各自从家里出发，走路去学校，走到半路渐渐会合，就一起同行。这其中就包括大叔和大婶，但他们也没有什么特别的感情，就是搭伴。过了几年，大叔辍学打工去了，他们就没怎么见面了。
两个人没什么默契，也没什么约定。但两人晃荡到二十多岁，都还没有结婚。
大叔说，他也相过不少亲，但就是觉得不对劲儿。后来，经过媒人牵线搭桥，他们两个这才又见到对方。
大叔的妈妈从一开始就不喜欢大婶，觉得大婶个子不高，性格比较内向。碰巧大婶的妈妈也看不上大叔，觉得他家里太穷，大叔上学时的学习成绩也不如大婶。但是大叔和大婶偏偏看对了眼。长辈们和年轻小情侣僵持不下。
大叔仍然要出去干活儿，每周要写两封信。一封给大婶详细交代这周都干了什么，有什么感想。写得不像情书，倒是像心得汇报。还有一封写给自己爸妈，掏心掏肺诉衷情，说自己如何如何觉得大婶好，就想跟大婶结婚。这一封反倒像情书了。
大叔笑着说：“想不到吧，你大叔年轻的时候，也是个能写会说的人啊。”
我跟着点头，暗地里却笑翻天了——我们何止知道，我们还看过呢。
曾经冲动、浪漫、不顾一切的小情侣，慢慢在生活里打磨，成了一对闹哄哄的市井夫妻。他们的生活毫无情趣、没有柔情，我将来绝不要这样过一生。
大叔大婶的儿子在城里工作，结婚，定居，很少回来。后来，大叔大婶的儿媳妇生了孩子，大婶就拖着行李去了城里，去带孙子了。
大叔其实不太赞成这样做，在大婶走之前，他总跟邻里抱怨，说儿子儿媳既然指望她帮忙带孙子，那么把孙子放到老家来带多好，干吗要让她离开家，去陌生的地方？
大婶却唱反调，说儿媳妇当然也舍不得自己的小孩，她去城里带孩子就很好。她都没意见，他的意见未免太多！
大叔气得够呛，于是站在家门口放狠话：“你要是被儿媳气哭了，别给我打电话！”
大婶到底还是给大叔打电话了。
大婶其实是个“窝里横”，她只跟大叔吵架，对其他人都很温和，连对着自己儿媳妇都是温顺的样子。她住在儿子儿媳家里，儿子儿媳上班了，她就一个人带着个半岁的小孙子。但到底是个老人了，做事情难免有疏忽，她一不小心就把小孙子给摔着了，额角磕出了一长条血痕，差点儿伤到眼睛。儿媳抱着孩子大哭，坐在医院里指责大婶不用心，差点儿毁了小孩一辈子。大婶哪里听得了这种话？她伤心地给大叔打电话，说自己还是回去算了。
大叔脾气火暴，先是恨铁不成钢地把大婶骂了一顿，转头就订了票，要去接大婶回来。
大叔倒是不骂儿媳妇，但把儿子骂了个狗血淋头。儿子儿媳给大婶道了歉，但大叔再也不肯让大婶待在城里跟儿子儿媳一起生活了。儿媳妇最后工作和带孩子不能兼顾，只能把小孩儿送到大叔大婶身边。
老夫妻俩又回到小城镇，依旧过得吵吵闹闹，说不了三句话就要拌嘴。只是吵架的话题，多了一个小孙子。
这世上有多少个这样的市井小镇，有多少对这样吵吵闹闹的夫妻？只是两个人，柴米油盐争吵着过一辈子，从来不谈论爱情，不说我多么需要你，也不说我多么依赖你。然而，这样两个人，却能相伴到老，做到不离不弃。
多少人年少时，曾以为这是最糟糕、最庸俗的人生结局，向往着电影和小说里男女主人公的罗曼史。多年后，也许我们才会忽然发现，其实这样过一生，也很不错。