记不清楚是哪一年了，初雪比往年来得晚了点儿。
辉哥是踩着第一场雪走进我家的。辉哥是个挺有资历的作家，他在大号上写了十年网文，还有个写二次元小说的“马甲”，也崭露头角了。
但我只习惯叫他辉哥。
从前，我跟很多媒体分享过我的故事，比如做过很多零工，汽车装潢、沥工、洗头、义齿加工等。这些工作谈不上轻松，风吹日晒的，真的很苦。但辛苦的是身体，心态上我还是个不识愁滋味的年轻人。我只是有点儿苦恼，为什么自己做什么都比别人上手慢。直到我遇到写书这件事儿，我才知道，原来你朝着不对的方向努力，只会事倍功半。
辉哥呢，跟我有点儿相反。他家庭和睦安稳，从小就老老实实读书。他短跑很厉害，拿过不少好成绩，初中升高中还有加分，学习成绩也不俗，凭着自己的能力上了县城里最好的高中。
后来就出了状况。
他总是想去洗手，哪怕刚刚洗过。他不能接受家人走进他的房间，弄乱他的摆设。后来他严重到无法坚持四十五分钟一节的课，总是觉得心慌、头疼。家人带他去看医生，也不知道医生让他做了几百道题，反正他们拿回来不少药。那些药让辉哥越吃越胖，他渐渐从一个清秀挺拔的少年，变成了一个少年老成的胖子。
辉哥休学了，在家待了两三年，除了打游戏、看电视、看小说，其他什么都干不下去，他很难集中精力了。后来，他对着镜子发现了一件事儿，如果再这样下去，他就毁了……
于是，他收拾行囊，不顾家人的反对，孤身去了北京，投奔了一个书友群里的网友。现在看来，他的胆子还是挺大的。但辉哥后来自我调侃说：“谁会对一个穷胖子起什么歹心呢？”
书友在网吧工作，也介绍辉哥去网吧。时间长了，辉哥玩腻了游戏，开始写小说。
我之所以说他跟我相反，是因为他是那个身体没怎么吃过苦、受过罪，心灵上却苦不堪言的人。他家小有积蓄，一直给他寄钱，后来辉哥渐渐能自己养活自己了。他写小说颇有天分，他写一个原本天资颇好，却因为变故颓废了的人，为了改变命运而不断抗争，有奇遇，有波折，有披荆斩棘，有九死一生。
他在故事里构建了一个世界，在这个世界里，他可以与主角一起扭转命运。他有了一些读者，那些读者里有一些和他一样迷茫的年轻人，或者家境贫穷，无力升学；或者生活一片坦途，却找不到生活的意义。他鼓励他们说：“你可以去找，别放弃，我都可以，你也可以。”
辉哥重新建立生活的信心，是从那些留言和鼓励中开始的。
“你写得真好！”
“快点儿更新啊大神，我都迫不及待了。”
“太崇拜你了！”
辉哥这才知道，原来也会有人喜欢他，崇拜他，觉得他很厉害。人有时候很自我，仿佛不在乎外界的任何评论；有时候又很脆弱，非要别人的肯定才能接纳自己。
后来，辉哥恋爱了。
辉哥的女朋友是他的书粉群主，也就是粉丝后援会会长。她是个湖南姑娘，叫小文，读大四，她坐了十几个小时的火车来看他。小文太痴迷辉哥的小说了，她毕业后选择了北漂，北漂一年后就跟辉哥结了婚。
小文的家里因此跟小文断了联系，他们完全不能理解，前途光明、年轻漂亮、乖巧懂事的小文，为什么突然这么叛逆，为什么坚持嫁给一个什么都没有，高中肄业，没车没房没固定工作，写小说的胖男人。
但小文就是嫁了，一个上市公司的法务专员和一个无固定收入的网文写手结婚了。
辉哥一直很痛苦，痛苦于无法被小文的父母接受，痛苦于小文要跟他受这些苦。最穷的时候，两个人的晚饭就是天桥下买的一套煎饼果子，热乎乎的，你一口我一口，嘻嘻哈哈就吃饱了。辉哥拿到稿费，也会带着小文下馆子，小文喜欢吃烤鸭，他们就回回都去吃烤鸭。
有一次，辉哥也说想去找个工作，小文却制止了他，说：“你要坚持把你的书写完。”当时那本书200万字，收入仅仅够温饱。
小文虽然是个女孩，却比辉哥还要勇敢。
辉哥每天都把自己关起来写够一万字，渐渐在网文的江湖里，蹚出了一条血路。
旧疾复发不足以阻止他“日更一万（字）”，屋子漏水不能阻止他“日更一万”，舟车劳顿也不能阻止他“日更一万”……
他的小说框架宏大，有真性情的人物，也有神秘传奇。有了自己的风格和固定的读者群，辉哥渐渐富裕起来了，他买了房子、车子，都写小文的名字。他陪小文回娘家，勤勤恳恳、任劳任怨，也算衣锦还乡。他父母也算守得云开见月明了。
只是我知道，辉哥还是很苦。
有一段时间，我俩的写作都卡壳了。我说卡得“不想活”了。辉哥说，如果不是老婆孩子都依靠他，他早就撑不下去了。
人生一步一个坎儿，仿佛永远没有坦途，我们要咬着牙，撑下去。我们虽然没有生在天堂，但要朝着它奋力向前。
辉哥踏雪来看我，送了我一本他新出版的书，并说他刚刚加入了作协。
他还说，旧书已经完成，新书还没选定题材，市场不是很好，很容易扑文（不能上架）。
孩子要上学了，户口解决不了，他急得焦头烂额。
我知道，他只是说说，喝完这杯酒，回到那座城，他还会是那个咬着牙、低着头，撑过生活里无数风风雨雨的辉哥。