我在北京租房子的时候，遇到一个室友，叫成峰。
我住次卧，成峰住隔断间，还有一个女孩子住主卧。我搬进来的时候，成峰已经在这里住了半年了。我昼夜颠倒码字，他们上班早出晚归，所以我们很少碰面，只有周末才有点儿交流。大家能有这点儿交流，源头还在成峰。
成峰有一手好厨艺，一到周末就烧排骨，炖猪蹄，自己煮火锅，然后邀请我们一起吃。我一开始不太好意思，后来成峰私下跟我说，让我当个电灯泡，给他和主卧女孩创造点儿机会，我这才接受了他的美食“贿赂”。
其实坦诚地说，我从一开始就对成峰追求主卧女孩的事儿不太看好。隔断的男人和主卧的女人，不是经济水平差距大，就是生活观念差别大。
主卧的女孩叫小雨，性格很开朗，我们一起吃了几次饭，她有时候买了水果或者熟食，也会分给我们，有时候周末还会点餐，问成峰会不会做什么小龙虾啊，锅包肉啊，要会做，她就买食材回来。
她出食材，成峰出手艺，我嘛，就出张嘴。
当然，我也不白吃，成峰表达了追求意向之后，我就积极当个“托儿”，用我的八卦来帮成峰收集信息，用我的嘴碎来衬托成峰的稳重可靠。
这样悠闲又快乐的周末，过了好几个，眼见成峰一颗怦怦乱跳的少男心就要从喉咙里跳出来了，然而有一天，周末的美食断供了。
那个周五，成峰殷切地问这周大家想吃什么。小雨不太好意思地说，她有约了。
小雨交了一个男朋友，她周末要去和男友约会，不能跟我们这种单身宅男一起刷剧吃饭了。
成峰十分伤心，整个周末都自暴自弃地狂点外卖，瘫在窄小的客厅沙发上问我：“他哪里比我好？他厨艺比我好吗？他比我更喜欢小雨吗？”
这些问题的答案，我们都不知道，但有一个问题的答案我们是知道的。至少有一点，他确实比成峰好——小雨的那个男友，是她以前跟我们提过的一个男同事，是本地人。这意味着，他家在这里是有房子的，如果未来小雨和他有结果，小雨不必租房子住，不必再继续漂泊。
失恋的成峰郁闷了一个周末，第二个周末总算捡回了男子汉的自尊心，他不肯让小雨看到他的颓废，于是做了一大盆水煮鱼。成峰化悲愤为食欲，我舍命陪君子，但我俩吃到差点儿吐出来，也没吃完那盆水煮鱼。
很多年后，我和成峰再次聊起他这段失恋经历时，成峰说他能想起来的，全都是那盆辣死人的水煮鱼，胃痛抵过了全部的心痛。
再后来合约到期，我们都搬离了那套房子。
我和成峰还常常有联络，但再也不知道那个爱吃小龙虾和锅包肉的小雨怎么样了。
在经历了一次失败的恋情之后，成峰有一段时间沉迷于打游戏。他费劲地追女孩没有成，却在游戏里认识了一个女孩。
女孩叫阿雯，是个打游戏技术特别烂而且运气也特别差的姑娘。成峰第一次跟阿雯组队，那一局还没打完，成峰已经感觉自己被气得丢掉了半条命。退出那一局游戏之后，成峰心平气和地劝阿雯：“记住我的名字，下次组队不要遇到我，我怕我会忍不住先干掉你。”阿雯给他回复了一个十分高冷的表情，然后说：“呵呵，你以为你是第一个说这种话的人吗？我才没那个工夫记住你们呢。你们好好记着我吧。以后看见本姑娘，就跑吧。”成峰为阿雯这种精神叹服，且真的记住了她。
过了好一阵子，成峰又在游戏里遇到了阿雯，这一回阿雯总算不跟他一队了。于是，成峰仰天大笑，立即跟自己的队友通报——他们赢定了。果然，阿雯没让人失望，她拖得整队水平直线下降。
游戏结束之后，成峰去联系了阿雯：“你玩游戏总是输，你怎么还总喜欢玩呢？”阿雯回复得很快：“你谁啊？”成峰和阿雯这才算是正式认识了。
阿雯玩游戏糟糕透顶，跟成峰完全聊不到一块儿去，在其他方面他们却很契合。他们都来自小城市，都上了一所很一般的大学，懒懒散散地度过了大学时光，仓皇地跟同龄人一样，毕业后找了工作，想着慢慢寻找人生方向和未来的目标，结果发现这世界根本不等他们。他们都喜欢做吃的，相信美食可以治愈一切。他们都很喜欢小孩子，但认为如果为了小孩而全方位地牺牲自己，也不太能做得到。他们觉得以后在哪个城市生活都可以，并没有执念。
除了游戏打得烂，在成峰的描述里，阿雯简直是个完人。而关于游戏打得烂这件事，阿雯也有一套完美的说辞：“我打游戏是为了娱乐，又不是为了赢。”
他们在网上聊了两个月之后，见了面。
成峰说：“你真人比较清秀，没有那么酷。”
阿雯说：“你真人比较瘦，但我其实喜欢胖一点儿的。”
成峰说：“我没有房子，估计以后也买不起，只能回老家。”
阿雯说：“我也没有房子，估计以后也买不起，但我不喜欢我老家。如果我也不喜欢你老家，我们就得换个地方生活。”
他们在一起第三年的时候，成峰的一个小伙伴邀请他去成都合伙做白酒代理。成峰跟阿雯商量过后，两个人一起从北京迁到了成都。
到第五年，成峰白酒代理做得不顺利时，阿雯又带着成峰去了拉萨做婚纱摄影。他们漂泊过好几个城市，尝试过好几种工作。不久前，他们结了婚，仍然没有房子，也没有定下来要生活在哪个城市。
有人问他们：这样漂泊不定，哪里才算是家呢？
他们说，和家人在一起，四处都是家。